每当萨比娜熨烫衣服时，她都会玩游戏，一个无伤大雅的游戏。要想玩这个游戏，必须有丰富的想象力。它只存在于思维中，没人会察觉，也很难与人分享。我尽量给大家解释下游戏规则吧：
萨比娜把自己想象成粉色地毯上的芭比娃娃。她曾在地毯上躺过，所以只需回忆一下躺在上面的感觉即可：地毯软硬适中，她的后背与粉红色的绒毛亲密接触。她也闻过地毯的气味，至今还清晰记得化学合成物的特殊味道。她还记得躺在地毯上看世界的感觉，从桌腿、椅腿、柜底箱子的视角来看这个世界，世界会顿时变大许多。从下往上看，还能看到小女孩们粉嫩的小脸蛋，听到她们的窃窃私语。这不是成人的语言，而是专属于孩子的语言，声音幼稚又无拘无束。她们每吸一口气，都带进不少绒毛；每呼一口气，都散发着苹果的味道。最重要的是，萨比娜能感觉到，她们正在用手，用柔柔玉手、纤纤十指轻轻抚摸着她的身体，这种感觉就像是小麻雀的小脚丫踏过雪地，像小猫咪用软绵绵的肉掌踩奶。她们用稚嫩的小手慢慢把萨比娜的围裙系上，又解开，再把脖领系好。此时此刻，萨比娜感觉整个世界都缩小了。世上的一切都自有定数，又非一成不变，像从坏了的水龙头滴下的小水珠，每一粒都有不同的形状。一切皆有可能发生，虽然确定能发生的并不多。也许这就是幸福吧。
萨比娜享受着女孩们不间断的爱抚，她的身体也顿时重获知觉，她现在能清晰感受到它的存在，它就像一幅世界地图，江河蜿蜒流淌，湖泊和海洋密布，高耸的山脉拔地而起，万马奔腾于大地之上，象群呼啸于森林之中，既有沙漠的炎热干旱，也有极地的凛冽寒风。突然，一阵寒战席卷而来，如电流般传遍全身，唤醒她肌肤上的每个毛孔。她手里拿着熨斗，肌肉逐渐松弛，变得绵软无力（她赶紧把熨斗放回到安全的地方），额前的头发也仿佛站立起来。她能感觉到头发的存在，这是一种很奇妙的感触，她第一次真切体会到每根头发的生命力。三个女孩子正在给芭比娃娃穿衣服。
所有衣服都已熨好，萨比娜完成了今天最后一项任务，听到了招呼吃晚饭的声音。这时，门铃声响起，应该是邻居来接两个小女孩回家吃饭了吧。几位家长在门前聊了一会。
萨比娜把钱塞进运动服的口袋里，带上自己随身携带的塑料购物袋，准备到小瓢虫超市去买点吃的。周六的饭需要鸡肉、人造黄油和面包。“哎哟，咱家孩子可爱吃面包了。”萨比娜出门时对尤拉笑着说。互相道别后，萨比娜独自离去，一路上伴随着鞋底摩擦小石子发出的沙沙声。
“萨比娜！”尤拉呼喊道，声音里带点犹豫，“萨比娜……过些天你就不需要再来我们家干活了（萨比娜眉头紧锁）。我和丈夫商量过了，这不是快过节了嘛，你可以许一个节日愿望，或者其他愿望，我们会满足你的。但你要许一个可以实现的愿望噢。”尤拉赶紧补充道。
萨比娜一脸不解，歪着头，迟疑地看着尤拉。
“肯定有些东西，是你想要的，你自己想要的，不是你那五个儿子，而是你自己。”尤拉解释道。萨比娜露出笑容，脸色羞赧。
幸好那时天色已晚，没人看见她的脸颊已经红得像红菜头了。
那天晚上发生了什么，我认为不必多说了，但还是有必要告诉大家一些细节：萨比娜回家后，和孩子们胡乱应付了一顿晚饭。饭后，她洗了煎馅饼的锅，又检查孩子的书包里有没有吃剩的三明治。孩子们把玩具扔得满地都是，又玩起丢叉子游戏，一不小心把牛奶打翻了，弄得刚铺上没多久的格子桌布一片狼藉。这些细节应该足够了吧。
一个星期过去了，萨比娜换上了新买的孕妇裙，干净舒适，芳香扑鼻。她还染红了头发，扎了个蓬松的包子头。尤拉开门迎接萨比娜，今天尤拉的穿着稍显正式。萨比娜装扮的改变让尤拉有些意外，她给萨比娜倒上一杯橙汁，问道：“怎么样，心愿想好了吗？”萨比娜卖了个关子，说，等打扫完再聊吧。m医生也来凑热闹，手里同样端着一杯饮料。
“我们已经知道检查结果了。”萨比娜正把脏碗碟放进洗碗机，尤拉在一旁诱惑道，“你竟然不想知道，如果是我怀孕的话，我肯定想马上知道检查结果。”医生夫人不容许任何尴尬的沉默，分享起自己怀卡齐娅时的经历。任何一个女人，迟早都会给别人讲类似的故事，怀孕时有什么感觉，分娩时疼不疼……这已经成为一种传统了。萨比娜去打扫浴室，尤拉终于放弃，不再尾随，她的声音也淹没在偌大的宅邸中。萨比娜抬起双臂，闻了闻腋下，注视着镜中的自己，用软纸巾擦拭了一下自己油光发亮的额头。她还有活要干，不能像平常一样对每件事都过度专注。她甚至忘了，自己刚才已经刷过一遍浴缸。她走进卡齐娅的房间，像往常一样小心翼翼地打扫起来，但是今天有点特殊，她觉得好像是在为自己布置房间，铺上只有自己才能看到的粉色床单。今天熨衣服的工作也十分顺利，三下五除二就熨平一件。萨比娜边哼着歌，边往医生的衬衫上喷水，熨斗下的衣领发出嘶嘶的声响。
因此，正如她所计划的，家务活很快完成了。小女孩们像以前一样，坐在通往卧室的楼梯上，制定游戏规则，抽签决定每个人要扮演的角色。萨比娜从楼梯上看着她们可爱的小脑袋，就像小天使、鹌鹑雏、春天榛子树的絮条、杨树毛茸茸的种子。
萨比娜看得出了神，才想起自己要下楼去厨房。尤拉指间夹着一根香烟，正在阅读杂志，看起来像是童话里给人实现愿望的女巫，一直在好整以暇地等着萨比娜出现。同时，m医生也加入进来。“怎么样，现在可以揭晓了吧？”尤拉问道。于是，萨比娜坦白了自己的心愿。她的声音里充满勇气，每说出一个字，就增加一点自信。她腰板笔直，身材比平常更挺拔。听罢，尤拉暗自思忖，好吧，怀孕的女人无论有什么愿望，都应该满足，否则会遭报应的。
萨比娜的心愿如下：想和小女孩们一起玩，想变成她们手中的娃娃，躺在地毯上，任由她们抚摸自己的身体，任由她们玩弄自己的头发，她们可以随便松开自己的发箍，或者在她脖子上系丝巾、裙带；她还想让女孩们给她穿衣服，脱衣服（你们看，她为此还特意穿了件毛衣来）；她想让女孩子们抚摸她的手臂，把耳朵贴到她的肚皮上，聆听她呼吸的声音。“我有预感，这次又会生个男孩。”萨比娜对m医生坦白道。她想要的是小女孩的温柔，想聆听她们美妙的童声，但不是从远处听，而是接近耳语。她想成为她们手里捧着的娃娃，巨大的、温暖的、挺着大肚子的芭比娃娃，这种娃娃在玩具店里可买不到。此外，萨比娜虽然不知如何组织语言，但她的确曾感觉自己像一件任人摆布的物品，如果想要继续在世上生存下去，就必须在教堂里多举行一次圣餐仪式，毕竟一次圣餐不能确保自己获得救赎。人必须敢于面对自己最大的弱点，才能变得愈发强大。因此，萨比娜想躺在粉色地毯上，换个角度观察房间里的家具，偷窥沙发床和书桌的底部。在这个视角下，所有物品看起来都像参天巨树，所有人都坍缩成穿着拖鞋的两条腿。当然，她还想回到以前不解人言的懵懂状态。最后，她还补充道，希望大家不要因为她的心愿感到惊讶，更不要取笑她，如果这个愿望实在难以实现，那也没关系，就当自己没说过，再告诉大家她想要一瓶冲动牌（impuls）抑汗喷雾，或一件新的孕妇紧身裤，银戒指或印度商店买的裙子也可以。
m医生忍俊不禁，哈哈大笑起来，差点倾翻了拿着的水杯。尤拉懊恼地不断使眼色，他才勉强按捺住。尤拉久久地注视着萨比娜，表情十分严肃，双唇紧绷，嘴角微微颤抖。她一言不发地把萨比娜领到楼上去。终于，萨比娜的脸上泛起了红晕，那是一种牡丹或玫瑰的红，罂粟或葡萄酒的红，或说是唇舌的红润，如同她肌肤下的脏腑。
【注释】
和本人同名的圣徒纪念日，主要在一些天主教、东正教国家和地区庆祝。
中东欧和高加索地区的一种甜品，成分包括生鸡蛋黄、糖、蜂蜜等。
波兰平价连锁超市。
作者“奥尔加·托卡尔丘克”的其他小说
《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》