“我们必须带上婴儿车。”两个女人走在去往公交车站的那条很久没有除雪的路上，一个对另一说。

年长女士怀里抱着个被毯子裹得紧紧的婴儿，此时夜幕迅速降临了下来，天色变得灰暗，就像脏了一样。年轻的女孩跟着她，每一步都把脚踏进她在雪中留下的足迹里，这样走起来比较轻松。

“我们必须白天去，晚上可不行。”年长的女人又说道。

“必须这样，必须那样……”年轻女孩说，“我都快来不及了。”

“唯独你花这么久时间来打扮不是必须的。”

“你也打扮了呀！”

“我根本就没打扮，我只是找不到帽子了。”

她们差点没赶上公交车。公交车冒着腾腾蒸汽驶来，车里很空，就像一个锡皮做的空壳。她看到车尾坐着一群年轻人，大概是要去镇上的迪斯科舞厅。年轻的女孩扫了他们一眼，目光带着贪婪。她打量着女孩们，尤其是穿着皮夹克和紧身牛仔裤的那个。不知道母亲悄悄问了女儿什么，后者只是反驳了回去。然后，她擦了擦结雾的车窗，看着窗外黑暗中闪烁的灯光。那几个年轻人继续坐车，而她们俩在第二站下车了，那里有一条小路连接着双向车道，车道上大卡车呼啸着掠过。

她们路过了为迎接节日而张灯结彩的汽车旅馆，来到一家炸鱼店，在写着“永远的可口可乐”字样的广告牌前站了一会。广告牌就像一轮巨大的红色月亮，照亮了那座新装修过的房子的外墙。

“我们就在这儿给他打电话，还是怎么样？”她问母亲。

“你去吧，我带着孩子在这儿等着。”她又说道。

年长的女人走了进去，片刻后便返回。

“他没在这儿，他在家里。”

两人短暂地对视了一眼，一起向后院走去。

一条拴在窝上的狗冲他们狂吠。指路灯自动亮了起来。积雪将工地的混乱仁慈地掩盖住，包括那成堆的木板、用铝箔纸裹着的聚苯乙烯包装，以及空心砖堆成的金字塔。弗瓦德克先生正在修建一个车库。

这时，一个穿着针织毛衣的红头发男人走出来，到了他们面前，他袖子被她们不客气地一把揪住。他诧异地看向她们。

“你们这时候来这儿干吗？”他问道，连招呼都没打。

“我们有事要说！”年长的女人说。

“是吗？”他更惊讶了。

“我们能进去说吗？”

他犹豫了一下，但仅仅是一瞬间，快得让人察觉不到，便同意她们进屋。穿过刚刚粉刷过的大厅，满地水泥渣子被踩得吱嘎作响，一路来到凌乱的厨房。不知道他又要怎么鼓捣水槽，因为橱柜已经从墙上拆下，嵌入墙体的管道和弯头都一览无遗。

“我们可以坐下吗？”年长的女人问。

他为她们搬来两把椅子，几乎摆在了厨房正中间，然后自己点了一根烟，靠在拆下的橱柜上。直到现在，他才看向了孩子，露出了微笑。

“男孩还是女孩？”

“男孩，男孩。”年轻的女人一边答道，一边把裹着孩子的毯子解开。

摘下遮着孩子眼睛的蓝色的羊毛小帽。小家伙睡得很香。他那皱皱巴巴的小脸儿让弗瓦德克先生联想起刚剥了壳的榛子，好丑啊。

“真可爱。”他说，“叫什么名字？”

“还没起呢。”年轻女孩高兴地说。

“叫瓦迪斯瓦夫。”年长的女人赶紧跟上一句。

“叫瓦迪斯瓦夫？”他吃了一惊，说道，“这年头还有谁给孩子起名叫瓦迪斯瓦夫？”

他有点畏缩，狠狠吸了口烟。

“说吧，到底有什么事？”

“你的名字就叫瓦迪斯瓦夫，他也叫瓦迪斯瓦夫……”年长的女人继续说道。

“叫瓦迪斯瓦夫就叫吧，谁说不能叫了？”

三人都沉默了。男人把烟灰弹在地板上。

“所以呢？”

女人迅速把视线移到了墙上挂着的窗帘杆的尖端，朝着那个方向说道。

“这是你的孩子，弗瓦德克。要过节了，所以我们得为他做洗礼。”

男人的脸绷得紧紧的。

“你看你，哈丽娜，弄错了吧。这怎么可能是我的孩子？哦，伊万卡，”他转向女孩，“这怎么可能是我的孩子，你们俩开什么玩笑？”

伊万卡咬住了嘴唇，开始快速摇晃婴儿。孩子被折腾醒了，短暂地哭了一声。

“谁是他爸爸？”他问。

“你就是他爸爸，他是你的孩子。”

男人站起身来，掐灭了烟头。

“你们俩！现在！给我离开这里！”

她们无奈地站了起来，伊万卡把蓝色的小帽拉低，盖住孩子的眼睛。

“现在！立刻！马上！”他催促道。

“好吧。弗瓦德克，既然这样，你儿子的爸爸就是雅采克了。”母亲在门外突然喊了一句，头也不回。

“他过复活节时来过这里。”伊万卡跟了一句。

“你们赶快从我面前消失！”

身后的门砰然关上。她们在肮脏的、被踩得斑驳的雪地上无声伫立。过了一会，灯灭了。

“现在该怎么办？”伊万卡问母亲。

“还能怎么办？没辙。”

公交车将在一小时后到达，她们踏上了返程的路。

“我早就跟你说了吧，要推上婴儿车。你看看现在，我们得走一个钟头的路呢。”

“走路回去也比在公交车站等着，被活活冻成冰坨强。”

夜里，孩子开始闹腾。伊万卡睡得死死的，所以她妈妈把尿布的角儿在温水中沾湿了，让孩子吮吸。婴儿笨拙地挪动着小小的嘴唇。透过厨房烤炉的缝隙，火光时隐时现。

到了早上，俩人去了商店。伊万卡给自己买了个马格努姆冰激凌，花了不少钱。她挨了母亲一顿数落，其实这跟花钱没关系，只是怕她会感冒，怕影响她吃饭。伊万卡充耳不闻，耸了耸肩，从容地吃完了冰激凌。孩子在一辆亮蓝色的婴儿车里睡得香甜。

“多漂亮的小男孩儿啊！”女店员赞美着，走上商店前的楼梯。她白色的围裙下面硬是穿了一件毛衣，鼓鼓囊囊的。“哦，冷死了！”

过了一会，商店里顾客渐多，开始排起队来，平常排队只会发生在中午前后。这次，不仅是本地人在抢购促销的葡萄酒，还有不少过路游客为了到边境旅行而购买可乐和坚果。家庭主妇们也出动了，她们也开启了狂购模式，买做蛋糕的奶油、香草糖、黄油、葡萄干……女店员像药店里的药剂师一样小心翼翼地为棉花糖、巧克力软糖和特制的圣诞糖果过磅称重。圣诞糖果闪亮的金紫色糖纸最为抢眼，这些漂亮的小东西最终是要被挂到圣诞树上的。人们根本就不在乎队伍移动的快慢，完全不当回事。他们只要排到收银台旁，就会跟女店员闲聊起来。而女店员也把购物小票和发酵粉口袋丢到一边，斜倚在柜台上听他们带来的故事。甚至看起来，人们就好像没有付钱，好像钱这东西只是宗教仪式上用的鹅卵石而已，而顾客们已经用有趣的故事、奇妙的问题和幽默的俏皮话为葡萄干、发酵粉和廉价葡萄酒买了单。以上，便是排队持续了这么久的原因。

一辆最新款的汽车在商店门口停了下来，车身呈优雅的深绿色，车尾高高隆起，车顶上固定着滑雪板。从车上下来一个穿着摇粒绒和戈尔特斯面料滑雪装的男人，头上戴着一顶滑稽的帽子。他对陪着两个十几岁孩子、留在车里的女人低声说了几句，就轻轻跑进商店，排在队列末尾的马图夏克先生后面。

“有酸黑麦汤吗？”穿摇粒绒的男人搓着手问道，又毫无联系地补了一句：“唔，冷死了。”

这个关于酸黑麦汤的问题吓了店员一跳。她回归了正常状态，不情不愿地看着提问的游客。

“酸黑麦汤，有啊，有这种玻璃瓶装的，也有铁皮罐头装的，我不知道您那边的习惯，要瓶装还是罐装？”

“酸黑麦汤。”马特维尤科娃女士提醒店员，并开始把自己买的东西装进塑料购物袋。

每个人都谨慎地瞥了一眼新来者。他花花绿绿的时尚雪地靴上带进来的雪开始融化，蓝色滑雪服上，绣着的一行金色外文讲述着某个真理。店员低头查看着货架最下面一层。

“还剩，”她说道，“最后一瓶。”

“也就是说，瓶装的喽。在我们那儿，在北方，我们用广口罐子来装。”男子解释道，高兴地望着人们的脸，“我们圣诞节要去奥地利滑雪，但是我妻子坚持，必须要有酸黑麦汤，这里是到达边境之前的最后一家商店了……”他说话的声音越来越小，而且不知道什么时候已经转而向马图夏克唠叨起来。

马图夏克转过头，安静地观察着玻璃橱窗里陈列的林林总总的香烟品牌。队伍无声地向前移动了一个人的位置，马特维尤科娃女士已来到门旁清点着自己所购的商品。

“要是没有酸黑麦汤，还算什么圣诞节？”男人又自顾自地说了起来，他身材魁梧，嗓音洪亮，自信的声音震耳欲聋，“这是我们波兰的特产，我去过欧洲以及世界上很多国家，但是哪儿也没有酸黑麦汤。当然，他们也都各有各的特色美食，但是唯独缺了酸黑麦汤。所以，我觉得，如果我不在这儿买，在别处就休想买到了。捷克没有酸黑麦汤。”

没有一个人搭理他。男人又是搓手，又是对着手掌哈热气。女店员本来十分健谈，但是在这个陌生人面前也败下阵来，她麻利地工作起来，结账的效率一下子提高了很多。收银台前的队伍迅速向前移动着，简直快得有违常理，要知道，排队的这些客人本来都不赶时间。

“真冷啊！”陌生人还在对马图夏克说着，一边还装腔作势地搓着手。

马图夏克望向他，回以一个让人几乎察觉不到的礼貌性微笑，就再次把头转向了橱窗里的香烟。

“我们已经预定了阿尔卑斯山的酒店式公寓，那里有索道，有基地。开车过去只需要一个小时，可能还更快。酒店的底层有游泳池，有酒吧。我们自己做饭吃，每间公寓都有厨房，所以我妻子才打算在那里自己煮酸黑麦汤。我还要再买点香肠，那就更好了。你们这里有好香肠吗？”他突然有点担心。

作者“奥尔加·托卡尔丘克”的其他小说

《糜骨之壤》《白天的房子，夜晚的房子》