“你知道什么是今天吗？”

“不知道。”

“今天是明天。它已经发生了。”

——电影《土拨鼠之日》

朋友、工作、足球、写作俱乐部、记得不给我放香菜的面馆老板。生活再次如此地步入正轨。一切都正常，甚至有点太正常了，导致我想要试试刺激出一些变化。春节过后，我决定辞掉留学机构的工作，成为自由职业者。在前一阶段，我只做到前面两个字，也就是变得很闲。3月份，我才终于接单——负责一款类似《万国觉醒》的多文明题材游戏的意大利语版本。好听点，叫“做本土化”；直接点，叫翻译一万四千一百五十六个中文字。我成为拿着笔记本电脑到咖啡厅坐到打烊的那种顾客。有天早上我对着电脑做翻译，听到店员和某外国顾客之间的交流困难，就自然地介入他们的对话，在现实中延续我为世界当语言中介的命运。店员用咖啡来表示感激，给予我一天免费续杯的福利。游戏中，有很多用来解锁技能的盘问环节。想象远在意大利的玩家回答这些问题的画面，我有些哭笑不得：“相声演员功夫中哪一种是第一基本功？现代汉语有几大方言？‘琵琶’中的‘琵’和‘琶’最初指的是？”偶然间，我变身为游戏界的中华传统文化大使。

教课最累的地方是每天要讲很多话。我特别珍惜自由职业所带来的安静，它让我回归社会的观众席，欣赏日常工作间隙的小剧场。那天的演员是一个加拿大大叔，一个上海阿姨，以及他们二十多岁的金发女儿。他们坐着吃午饭，女儿一会儿和妈妈讲中文，一会儿和爸爸讲英文，问他们结婚前约会了多久。当父亲正在认真回答时，女儿的眼神跑偏了。她喊出一个中文名字。一个穿着黑皮夹克的发胶男生刚走进咖啡厅，他听到自己的名字立刻转过身，笑着向女儿的桌子走来。

“这是我之前合作过的导演。”女儿向妈妈交代。

“哎呀，这么年轻就当导演。”阿姨说。

“哎呀，阿姨，我不年轻了，”男生说，“我96年的。”

男生坐下来聊，顺口提到自己是上戏表演系毕业的，现在在国家单位。阿姨满脸欣慰，叫他有空去他们家玩。女儿笑出来，也许笑得比设想的要明显。“你笑什么呀？”阿姨说完站起来，说他们准备走了。女儿也跟着站起来。“你们聊一聊吧。”阿姨说。女儿不作回答，笑着坐下来。买单回来的父亲不太懂自己刚错过了什么，就问女儿：“不跟我们走吗？”女儿说不走，而父亲坚持问她的车要怎么办，女儿糊弄一下就不理他了。阿姨已经没有在听，她挽着老公的胳膊带他一起走出咖啡厅，不再回头。一场即兴的相亲开始了。

怪我自己嫌弃了过度平淡的生活，没多久，事情就有了反转。我在出租车上咳嗽，司机问：“去过浦东和嘉定吗？”我笑着说没有，只是最近受凉了。但是司机并不觉得幽默——看了一眼导航，本就戴着口罩的他还是决定再多戴上一个。司机将紧张的心态埋在了双层的黑色口罩之下，默默地往前开。坐在咖啡厅，从隔壁桌听到的话变成了“你知道有多少人排队吗？”。窗外是开着警报器的救护车，微信群里是朋友发来的坏消息。3月13日，我们准备办写作俱乐部，有人因此无法参加。

“［苦涩］这两天我也出不来了，祝大家愉快。”

“我们小区也开始了［苦涩］今天也出不来了，好遗憾，希望快过去，下次有机会再一起玩儿。”

这样的命运像远方的乌云，逐渐地、持续地靠近。从咖啡厅到微信群，从微信群到朋友圈，最终到自己身上，只不过是几天的事情。月中的周末，我所居住的花园坊小区也开始了。已经下起了雨，不过我坚持不打伞。朋友劝我囤货，我不想听。两年前在学校的阴影再次露出水面。危机时刻，我选择去约会。我坐在永康路的咖啡厅办公，时不时地发呆，望着街上的人流，等着sylvia的出现。我们在tinder上聊了几天，她看了我写的东西，说我让她想起《我的天才女友》里的尼诺。我不太确定这是不是好事。

sylvia赶上了互联网行业的黄金时代。毕业后那些年，她在北上广三地各大厂工作过，攒下了积蓄。最近一年多，她辞职了，在国内和朋友到处玩的同时，做去国外读研的计划。她直接活成了两个网络热词：现在躺平，未来要润。

差不多忙完了，我有点饿了，但sylvia还没到。她改主意了，不想见面了吗？来都来了，我决定发消息再问她一句。

“有点晚了，要不直接去吃一顿日料？”

“好，我走在你后面。”她秒回。

我以为“走在你后面”等于“你先过去，我过会再到”。走出咖啡厅，过了个马路，才发现那是字面意思。真的有人走在我的后面。

“sylvia？”我停下脚步问。

“对啊。”她说，像理所应当。原来，她在咖啡厅坐了一下午，远距离等待着。她在tinder上的照片没那么清晰，我就没对上人和脸。她生活中更好看。

我们点了烤串，聊过去和未来。2014年的夏天，我们都在罗马。我在那边上大学，sylvia在坐火车环游欧洲。她录了一段街头艺人演唱的视频。我认出了那个小广场。要是再走几百米，我们会在suddenlyeverywednesday的小酒馆提早八年相见。一直到现在，我和sylvia仿佛坐在了同一趟车的两个车厢。

正因为想法相似，我们要走相反的方向：sylvia想去欧洲看世界，我是为了看世界才离开了欧洲。比起说是第一次见面，更像是已经在告别。既然从最开始便知道会走不同的路，在不同的地方过不同的生活，我们的关系比较轻松。我们尊重彼此的人生选择，并珍惜能够在当下相处的机会。

3月27日到4月5日，周围变得安静。我和sylvia都住在浦西，离得很近，大概就在环贸iapm商场的两边。27日那天晚上，sylvia原本准备来我家看电影。投影仪已经开了，我收到sylvia的消息：她进不来。我穿着短裤和拖鞋下楼。

sylvia站在小区门口，保安不让她进小区。我一看保安坚定的态度就觉得没戏了，但sylvia坚持辩论。“叔叔，”她拿出来手机说，“发个红包行吗？”保安跟被骂了祖宗十八代一样愤怒：“怎么可能？不可能！”直接扭头回到保安亭。谈判的余地为零，我和sylvia交换无奈的眼神。

“出去散步，怎么样？”她打破沉默。我低头看着自己的拖鞋，又想着家里没关门。但这不是计较细节的时候。

“行。”我说，穿过半开的铁门走出花园坊。

上海很宁静。我们结合微信群里看到的消息分析，路上为数不多的车辆在飞速去浦东，到公司拿电脑和文件，带回浦西办公。我们走到sylvia的小区，成功走进第一个铁门。但是到了公寓楼的门口，我们又被叫停了。像在游戏过不了关卡的时候，我们再次被送回原地：外面的路。

在环贸附近的便利店，我们买了烧酒，坐在路边的小公园。长椅几乎都被占满了——有穿着外卖骑手服的男生，也有看起来是常来这里住的。晚上10点，他们有的已经睡了。我和sylvia找了个没有住客的长椅，小声闲聊。从未如此冷清的淮海中路，这似乎是最不适合约会的夜晚。

那也是最后一次。花园坊的铁门一关上，像一台相机的快门声，把前一秒还存在的城市永久地送给了历史。

•前天早上我看见一个外国人爬1200弄铁门出去了。

•人疯了［捂脸］

•谁！！？？

•不知是咱院的吗，男，五十岁左右，高个，形瘦。

•不知道呀，这个现在还出去？！啥情况

•拿着公文包，上班。翻铁门前还和我说了声你好。

•上班［破涕为笑］

•这种公开读检讨啊要

•那就不要让他进来了

•现在还上班？现在不能进出的呀

•110门口堵他

•不一定是咱院的，弄堂里也有外国人租住。咱院6号楼104不是外国人吧？刚才敲门没人应（有快递）。

•不清楚，没见到过［捂脸］

•6号楼104不认识，我们意大利人在103

•噢，这两天您先生没出门吧，一定要注意防护噢。

•我们前天出了门，从那个时候就没出去过。放心我们不会出去，会多注意

•大多数外国人进出都不戴口罩

•就是，要和中国公民一样遵纪守法［大哭］

•我们去过意大利，一个美丽的地方，罗马的古迹，各时期的建筑，艺术绘画，雕刻艺术品，五彩渔村，手工皮具（我买了个皮夹，质量，款式超棒）。美丽的国度，善良的人们。给我留下了深刻的印象。［玫瑰花］［玫瑰花］［玫瑰花］

在欧洲，咖啡，意大利的最好，香醇浓郁，回味无穷。红酒，法国的挺好。味纯。啤酒，德国的［点赞］每个小镇都有各自的品牌，真正的品尝，喝多少都不上头。皮制品（包，皮鞋等）意大利的手工好，欧洲中世纪以皮具见长（护甲，马鞍等），德国的电器，铁制品（锅）质量好，但锅不适合中餐，不能火烧，用电磁［点赞］［点赞］［点赞］，捷克，玻璃制品很棒，西班牙的建筑也很［点赞］，高迪不愧为建筑大师。葡萄牙的海鲜做得好吃。意大利面在当地做得极好，除了意大利，任何地方都做不出来。

大家有机会去领略一下欧洲风情吧，真的很值得去。

喜欢音乐的，在意大利随便一个地方都能触发灵感，街头艺人水平都很高，连我这谱盲都会被感染，维也纳真的是音乐的天堂，连教堂乐队都能奏出美妙，宏大的效果。

服装质量埃及的最好，世界棉花质量埃及最好，我国新疆第二，我在埃及买了几件t恤，全棉，体感真的很［点赞］