“如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加个‘死’字在前面？”

——尹天仇，《喜剧之王》

回北京的动力是又一次的意料之外的工作机会。我在某个外籍演员模特的微信群看到一部国产战争片在找群演，做五个月。当时在青岛生活压力不大，我觉得太像养老。到剧组工作的可能性立刻吸引了我。我在学校的办公室麻烦同事帮我拍了一张正面照当作演员申请资料。几天之后的深夜，我收到一条微信，确认了我未来几个月的群演岗位。电影的题材是抗美援朝战争，我要演美军。我和学校沟通了，和学生告了别。当时在青岛赶上了一波疫情，经历了一场早期的全民检测。我一度怕走不了，要错过工作了，直到10月29日北京宣布解除青岛方向人员进京的管控措施。我不敢碰运气，赶快买票走了，提前到了北京。

群演报到的时间随着剧组内外的因素不断地变动：11月17日，11月20日，11月30日，12月5日，12月15日，最后是12月19日。下午2点，我带着核酸检测阴性的证明到北京站的加州牛肉面大王报到，接着坐上开往河北省怀来县的剧组专用大巴。我们在火车站的停车场等着各国的演员陆陆续续地上车，人齐时天都黑了。加上下班出京的晚高峰，我们到怀来国际大酒店的时候已经是半夜了。

最恰当的描述是，我从来没有在中国见过这么多外国人。这家酒店住了将近一百四十个外国人。从公司老板到英语外教，从进口商到留学生，在经济放慢和课堂转到线上的一年，这个工作吸引了各种生活处境的人。他们真正的共同点就是一个字：闲。比起待在家里，不如去剧组领工资，还能做点不一样的。虽然都是演美军的，但其实只有七个美国人。大部分人来自东欧和“斯坦”国家。第二大群体是非洲人，再是西欧和南美。有五个意大利人，其中三个重名。

酒店里还住着所谓的领队，都是中国人，负责落实剧组给群演的安排：提前通知出工人员，按时带他们到现场，领装备、化装、吃饭、配合拍摄。其中一个领队叫bruno，是一个二十出头的东北男生。他个子不高，身体微胖，穿着一件很长的黑外套，让人有些联想到金正恩。bruno会法语，他的工作是和法语母语的非洲群演保持信息流通。得知我会中文的时候，bruno并不兴奋。“北京人啊，”他讽刺地对我说，再提出建议，“在大家面前，你假装不懂中文吧。有空咱聊聊天。”在怀来，一个安顿下来之后的冬夜，bruno提出想带我一起去泡澡。但是，跟不久以前在烟台一样，我的外国身份给当地人带来了恐惧，澡堂拒绝我们消费。我们改计划为按摩，进去一家店，结果一样。因为让这些熟悉的不便利波及了bruno，影响到他的休息日，我感到很抱歉，叫他自己去按摩。bruno说不行，转身带我去吃了一顿麻辣烫。生活中有多少个不满是这样得到暂时但关键的和解的呢？

除了体验剧组的生活之外，这份工作对我有某种隐形的意义——是用来证明我学会了在持续的压力之下管理自己的情绪，不像在东莞那样因为一波冲动搞砸工作。在剧组面前，我是一个平静礼貌的会中文的意大利人。为了表现出一副滴水不漏的样子，挣扎隐藏在我的内心深处，别人是看不见的。当剧组里有其他群演崩溃或起矛盾时，我在心里感慨一句：幸亏这次也不是我。

摄影机还没开，气氛已经很紧张。我们要进行为期两周的军训，熟悉一些战场上的姿态和动作。北方的冬天，周围是荒芜的土地，我们以队伍为单元来回跑，练习前进队形。剧组的无人机在空中飞，抓拍训练的过程，据说是给导演组看的素材，用来选择表现突出的群演，给他们转为角色的机会。这个谣言一传开，大家的虚荣心是无法阻挡的。夏令营般的团队活动立刻失去单纯游玩的性质，变成成年男性之间的竞争。一个前埃及军人尝试完成一次戏剧性的向后摔倒的动作，结果受伤了，要拄拐杖，也和拍摄无缘了。玩夺旗时，平时性格极为安静的小穆突然情绪失控。小穆是一个年轻的叙利亚男生，军训的场面使他回忆起真实的痛苦经历。小穆一时激动，用手里的道具枪殴打了游戏中的对手。其他群演加入，现场迅速混乱。才军训了一天，医务室门外已经排着长队。群演们像是做了错事的小孩，沉默地低下头，舔着自己的伤口。夺旗当天就被禁止了。

显然，剧组为数不多的美国人是最有可能拿到角色的。我判断出来，这个事情要在山姆和梅森之间得到解决。作为两个美国白人男性，他们属于宇宙系统中最为自信的生物。但是，为了达到同样的目标，他们表现出几乎相反的态度，似乎象征着两种生活方式。山姆是前美军，在军训环节争当了排长。他利用这个身份，将自己的气场放大展示给剧组。早上出发之前，山姆会在电梯门口等待迟到了的成员，到了军训场让他们做俯卧撑，还伴随着言语羞辱。在大巴上，大家想补觉或者听音乐发发呆，他会站起来大唱军歌，并要求全员参与。不少人反抗了，觉得在还没上班之前，没有必要搞这些洗脑式的活动。也有人觉得就算当了排长，他也跟我们一样是群演，没有资格指挥其他人。山姆没考虑过其他群演的想法，他只想过怎么样才能投入到角色里面。他幻想自己是《全金属外壳》中的哈特曼士官长，却忘记了我们在河北。

梅森走了条更低调的道路。晚上，山姆组织扑克局，他在房间里对比迈斯纳和契诃夫的表演方法。梅森言行保守，事事谨慎。他愿意为了利益放下自我：剧组要求不离开酒店的时候，他在工作大群里问我们是否能拿快递。山姆直接坦率，不太顾后果。在大巴上，他拒绝戴口罩，和领队起了矛盾，大讲一通道理。梅森追求长期的战略胜利，山姆坚持时时刻刻地证明自己全方位的优越。这是两个平行的世界：计较克制或直爽痛快？专业的方法论或阿尔法男的气质？加州或纽约？

世事难料。鹬蚌相争，渔翁得利。小穆被导演组看上了。他不会英语，也不会中文，这倒是经常让我疑惑，他到底是怎么在中国生存的。但在镜头前，这些都不重要了。小穆明亮的蓝色眼睛在深夜中发光，他变身为狙击手，趴在木屋的屋顶上，拿着步枪瞄准远处。坐在帐篷里待命的群演们难以置信：小穆哪里像狙击手呢？他一个在哈尔滨做冰淇淋的？群演们的幽默里藏着嫉妒，小穆轻易得到了他们想要的。一堆成年男性很快重演上学时欺负弱者的场景：有人说小穆是同性恋，有人在他休息的时候把他叫醒，甚至有人打他。

小穆的成功完美地体现出群演转角色的偶然性。通常是你在拍摄现场的餐厅吃饭时，领队会走进来，环顾四周，表情沉重又迷茫，仿佛是在大草原上丢了一个里面有毕业论文的u盘。一般这就是一切的开始。领队会带着导演组给的要求，在眼前的群演中找答案。他会直接提一些非常具体的问题：“谁动作快？谁会扔手榴弹？谁中枪死得比较好？”一些从来没试过这些动作的人会举手，自信地去参加筛选。这些人会直接在外籍餐厅里试镜，用摆在地上的床垫表演。在一个典型的拍戏的夜晚，外籍餐厅主要会出现四种打发时间的方式：试镜；围观试镜的人；打牌；睡觉。我印象里，打牌的从未试过镜，睡觉的从不去围观。

只要你上了个洗手间，出去抽了根烟，就有可能错过领队找人的时机。像是在试图分析股票市场的逻辑一样，群演们会讨论为什么某个人今天被选上了，要长什么样才会被选上。有人说这个事情不要焦虑，是天注定的：你的脸已经是某部中国电影里面的角色，只不过你不知道是哪部电影，哪个角色，会什么时候拍。要接受这种被动，接受除了你的能力之外，运气和他人决定的成分，并在坎坷的过程中确保，不让难过的体验影响到你对自己的判断。这是参与游戏的心理成本。不想承担它的群演会干脆地不参与，在旁边打牌，避免任何负面的感受。也有单纯喜欢打牌的。

群演转角色不会带来额外的收入，为这个事情头疼的人渴望的也不是钱。一个特写、一个角色名、一句台词，这些成就无非是在说：没错，你跟别人不一样，你比较特别。在一种人被用编号来称呼的工作环境里，这种心理需求是可以理解的。我是46号。出工名单上如果没有46号，我就可以休息。在现场也会喊编号，你会学会在人声吵闹中辨认出来。像你的名字一样，它在你心里会变得很亲切。互相记得彼此的编号是两个人关系走近了的表现。

“你觉得我还算上镜吗？”72号问我。我们刚在大巴上认识。听完我以为他在瞎说，不用真的回答。

“算还是不算？”我笑了之后，他又问了一遍。

72号给我一种父亲的感觉。我猜，是因为他是一个四十多岁的意大利男性，还跟我爸重名。我下意识期待从他这里得到指导、建议、解释。这不就是四十多岁的人做的事情吗？他们看透了，对吗？他们经过迷茫的二十，忙碌的三十，已经迎来了看懂了生活的四十吧？那现在怎么是我要回答问题呢？我的现实和认知发生了冲突。

“算吧。”我终于说。72号点点头，似乎对我的答案还算满意。我发现他不太像我父亲，他需要的是肯定。我们应该更像是朋友。

进剧组前，72号和他姐姐赌了一把：他要在电影中露脸，并且不是那种要暂停放大的露脸，是需要以正常的播放速度能认出来的。

“没露脸的话，”72号说，“我来这里就算是彻底失败了的一段经历。”

我一听就觉得这件事情比较麻烦。我试图提供一些其他思路：如果没拿到角色，在剧组待五个月也是一段很独特的经历。你会遇到来自世界各地、从事各行各业的朋友，认识有趣的人。听我说这些，72号没有直接摇摇头，但可能心里有。他说这跟别人无关，是他和自己之间的挑战，结果只有成功和失败。听72号讲，像是看到一辆高速驶向悬崖的车，司机还说那是他唯一能去的地方。

怀来的冬天，窗外荒凉阴沉，72号经常到我的房间喝咖啡，吃饼干。我们试图摸清剧组的黑箱：分析当天的出工名单，猜测晚上会拍什么场景，判断哪些群演会成为角色。在这个问题上，我们有正相反的态度。我们每次的交谈接近两套哲学之间的对立。他相信古罗马所说的“homofaberfortunaesuae”，人是自己命运的创造者。在意大利读高中时，这是在拉丁语课堂上会学的格言。我那时觉得很有道理，但放在当下，它似乎不那么管用了。命运真的是我们能创造的吗？一年以来，生活更像是一个俄罗斯轮盘：你可以使劲地指望自己会落到哪个数字上，但用处其实不大。我不知不觉远离了古典的西方思想，接受了顺其自然。我仿佛把剧组看成一个以它自己不变的逻辑推动的事物。它如果决定了你是角色，那好。没有的话，轮不到你去改变这个现实。说白了，我恐怕72号所做出的努力起不到什么作用。

不过，我尊重他单纯认真的态度。72号曾经当过海军，身上还有两处枪伤。他对于电影行业和剧组文化一无所知，却坚定地投入其中，并为自己设定极高的目标。他在上海是科技公司老板。在怀来那段时间，他一边经营公司，和员工通话，一边自学表演，在网上找关于控制面部表情的视频。在选角过程不算透明的剧组，他尝试了所有正当的手段：在军训期间当排长，在拍摄现场当军事顾问，平时留意机会，及时参加试镜。在拍摄间隙，72号会熟悉导演组的人，和他们聊天，打听尚未定人的角色。很明显，这是他几十年来养成的生活习惯：给自己一个新挑战，再想办法去做。抛开职业生涯中的客观成绩，最能体现72号人格的是一次多年前的经历：他说服了二十几个朋友，一起爬雪山，建造一栋冰屋住。这样的人能做公司老板，也不算奇怪。

永远处于变动的拍摄计划、不断被调整的场景台词、临时添加和删减的角色，唯一固定的因素是72号的目标，一时近，一时远。某天下午，他被通知要去现场配音，半小时后又被通知不用去了。这是作为群演最为日常的情绪过山车。几乎所有人都经历过至少一次被领队叫赶紧穿好装备去现场，心里有些激动，盼着突如其来的机会，而到了现场却发现没有任何动静，你站了几分钟之后就有人说不用了，先回去休息吧。时间久了，大家去现场的心情充满不信任，觉得大概率很快会原路返回。

但是“少点期待，少点失望”就不是72号的风格，所以他成为威利·基顿：一个美军工程师，在水门桥之战中负责修桥的工作。由于志愿军的袭击多是发生在深夜，修桥的场景是涉及美军的为数不多的日戏。剧情中，威利·基顿从吉普车下车，和部队确认修桥的进度，还口头回忆起二战的一些经验。我在监视器中看到72号的特写时想着：看来我错了，顺其自然不如自己创造命运。导演组以72号的真名称呼他，一台机器专拍他的面部表情。这是72号在剧组最幸福的一天。

在怀来，大量外国面孔的出现引起了一些疑问。在走去县城唯一的电影院的路上，我听到有人从旁边叫我。是一个三十来岁的当地女性。

“不好意思。”她对我说，语气有些羞涩。

“没关系。你说。”

“我有点担心。你们来这里干吗的？好多人。”

“我们在拍电影。”

“拍电影？”

“对。”

“好的。不好意思啊。”

“没事。”

她的提问比较突兀，从礼仪上来讲也不算特别合适，但我喜欢她的真诚。她没有对我表现得很客气，表面上欢迎我而心里保持距离，甚至形成敌意。她感到不适应时直接找了让她不适应的一方，提出自己的困惑。如果所有的移民现象都能这样，通过有关各方在路边交流立即得到解决，那么历史上可能会少一些战争和种族冲突。

不过，那样澄清是非的对话没有第二次了，当地人的行为也很快影响到了我们的正常生活秩序。总结起来，事情是以如此魔幻的逻辑演变的：看到走在路上的外国人，当地人会告诉警察，所以剧组决定不允许外国人出门。“你什么也没有做错，”剧组的工作人员对我们的同事解释，“只是这儿的百姓不喜欢外国人，警察又不想接到过多的举报。”为避免拍摄受到影响，剧组只能服从，禁止外国人出酒店的大门，违规罚款一千元。警察直接派人住在酒店，怀来的百姓获得了胜利。

除了去超市买东西，我出门是为了踢球，给两点一线的日常生活增加点乐趣。足球场位于京北恒大国际文化城的运动中心，距离酒店十六公里。从怀来乘坐高铁到2022年冬奥会赛场所在的太子城只需要二十八分钟，怀来因此也想要打扮打扮自己。这座城市依托冬奥的时机和葡萄酒之乡的名声膨胀式发展，后来遭遇了疫情，又缺乏产业和人口支撑，《中国房地产报》的记者称怀来的楼市陷入了“冰封状态”。这片在建住宅区是恒大集团在北京西北方向最大的楼盘，内部配套包括十一国风情酒吧街、欧式皇家园林、世界主题美食街、亚洲红酒交易中心。我们打出租车从高速到达运动中心的大门。气氛冷清，眼前是高楼，周围是荒山。

在我们下了车以后，闲聊了一路的司机也会打电话给警察。我们因而学会了不用打车软件，直接电话联系一些熟悉可靠的司机。我们甚至有了一张怀来出租车司机白名单。在专门建立的地下足球群，我和72号提醒大家保持动作低调，通过酒店后门出行。在回来的路上，我们到了十字路口就提前下车，避免经过酒店大堂，引起剧组人员的瞩目。长这么大，还要偷偷摸摸地去踢一场球赛，是我真的没预料到的。我在球场上感到特别放松，球员间有分歧就及时劝架。来之不易的球赛，输赢变得无所谓，我们只希望能开心顺利地踢完返回。借着72号的鼓励，我克服了怕麻烦、容易放弃的性格，连续组织了好几场球赛。晚上回酒店我身心俱疲，不过对自己很满意，也感到其他群演的幸福程度提升了。原来足球的命运也是需要创造的。顺其自然，不会到足球场。

在不具备冰箱条件的酒店房间里住了将近半年，我的营养依靠三养泡面、八宝粥罐头、常温酸奶、麦片、地瓜干、米饼、核桃。天冷的那几个月，可以拿窗户外面的空间当作冰箱，保存一些奶酪和果酱。剧组提供的重油盐伙食难以消化，我吃了一周就觉得腻了。我发觉了自己的适应能力的另一面，它会让我无意识地身处一些莫名其妙的状态：在72号眼里，我是吃干食物生存的神奇人物。我喜欢72号对填满每一天的追求，以及这给我带来的影响。我们点外卖、看电影。无聊时，我们把附近的小山爬来爬去无数遍，在附近的停车场踢球，在酒店的楼梯间跑步，从我住的十三层跑到负二层再跑上去。我们把剧组的意大利人叫齐了，在房间里用水壶煮意面，将那顿称为监狱餐。热闹和笑声中，有一种重新和世界接轨的感觉。我们在路边发现了两只发抖的小猫，决定收养它们，用水果店的纸箱在酒店门口给它们搭建临时住处。小猫喝剧组发的牛奶，并以电影的题材为灵感被起了名：korea和america。

处罚公告

很抱歉地通知你们这样的决定，因为我们大多数的兄弟都在工作上表现得很好。

我们解雇了剧组里的两个人，这是制片组和领队组的决定。

59号：在抖音上上传了我们的训练视频，这对我们的电影制作过程有很大的危害，违反了制片组的规定。他还违背了我们在保密协议上的承诺。根据保密协议，他被罚款两千元，并与剧组断绝了关系。

13号：被制片组举报了三次不当行为，救不了了。

78号：解雇警告。对领队有不尊重行为，频繁找借口不参加训练，我们正在处理他离开剧组。

39号：在拍摄现场的行为非常糟糕。首先，和我们领队打架；其次，不尊重其他成员；三是不遵守剧组规定，包括在洗衣房插队，总是抱怨剧组，总是为自己的懒惰找借口，扰乱训练的秩序。

希望每个人都能比他们好。你在这里不仅代表自己，你还代表你的国家的精神，每个人都通过努力获得自己的荣誉，这份荣誉将你带到了一个更好的地方，让其他人更加钦佩你。

感谢你们的配合，很抱歉这么晚打扰你们。