阿聪说：“光彩街上有山丘。”
妙香说：“山丘顶上是白色庭园。”
管家说：“我是白色庭园的管家。”
阿聪说：“我是管家之子。”
妙香说：“我是园主女儿。”
管家说：“阿聪是我的儿子。而妙香却并非园主女儿。”
妙香说：“园主早年在吕宋买下了整片珍珠岩矿场。有一日，突然飞来一只通体洁白的鸟，形似鹭鹤却毫无斑点，悬停在矿场边那棵百年条纹乌木上。原本那一带是密密匝匝的乌木林，后来都被砍尽做成黑檀木家具，这是余留的最后一棵树。这鸟钻入枝头，两只细脚灵巧摇摆，翅膀像细卷波浪，在惨白日光下，它竟逐渐变得全身红黑斑点交加。随后是一段嘶叫，声如雨夜海豚，既有水声又带高音鸣啼。所有矿场工人都忍不住停工，三三两两聚拢过来，谛听之间，有人看见幻象，有冰河雪女乘坐薄薄莲花舟。可鸣唱猝然停下，怪鸟绕树三圈，直击地面，鸟头如莲雾爆开，血点四溅。矿工中有当地土著，报告监工后众人大喜，在鸟血喷溅的范围连日下挖，得一处清凉洁白的冰晶矿藏，日间吸吮阳光调节凉热，夜晚依旧闪亮发光，摸上去温润细滑。”
阿聪说：“正逢叶太太四十大寿，叶先生欢喜地将石料运到岛上，在山丘上建了一座白色庭园，当作寿礼庆祝。叶先生和太太虽然恩爱，可惜园子建成三年后，叶太太就病逝了。叶先生悲痛，停棺于白园不肯下葬，每月初一和十五，令我管家父亲拿白瓷碎末与清漆混合，一层层漆棺。叶太太棺材密实，毫无异味，反倒因为停棺的亭子四周繁密的桂花和缅栀子而显得清香宜人。”
管家说：“太太死后，林家离开园子前的最后一秋，叶先生买来千盆巨型白菊。就在白色庭园的中心，瘦石疏苔之上，花朵堆积如雪山，每一朵菊花都大如面庞，每片花瓣都是苍白灵巧的手指，在海风里一刻不停地朝天空抓挠。老爷让每位来宾作诗，小诗可换盆花，我亦得花两盆。所有花散尽之后，老爷连烧了三天书稿，带着所有子女乘船离去了。临走前，老爷告诉我，继续照看人去楼空的家里和庭园，他们会从国外寄钱回来，等局势稳定就回岛上。记得务必照管好太太的棺木，其余随势而行。随后主仆码头话别。头七年还有钱辗转从海外流入，后面时间越拖越久，逐渐也就没了。丰年积攒的，被瘦年吞吃了。但我还是守着园子，直到死前最后一天。”
妙香说：“太太的棺，竟然就这样停了十二年。管家的妻子常在棺材边躺卧行走，捡拾落花。有一日，睡去后，感觉有人轻抚面庞。睁眼，是一位慈秀的太太，嘱咐她秋季天凉，海风日盛，还是找有遮盖处早早入眠，莫再流连。醒来，跟我们众人说梦。管家沉默多时，觉得其妻所说的梦中人，正是太太模样。可她此前从未见过太太。管家犹豫三天，最终在园里找了花木掩映之处，让太太入土为安。这地点管家谁都不讲，哪怕在十几年后，他在街心公园里被吊起抽打，都没有说过一句。多年后风波平稳，园子也早就收归国有，阿聪才在上面竖起了一面乌金石碑。这是他父亲当年偷偷叫他保守的秘密。”
管家说：“阿聪算是我们老来得子。将太太下葬后第二个月，妻头脑散乱去，身体发出臭汗酸味，而后才知有孕。那时我已经年逾半百，妻过了四十。孩子眼睛像母，面形随父，鼻子却像挂起的古画中人。那画是妻子家传下的，或许是先祖遗像。妻总说当年，先人从西方来。”
妙香说：“我会说，我是园主的女儿。灯笼花和牵牛疯长，甚至联合起来吞没了假山，把庭园拧成了一座荒草和野花的迷宫。就在迷宫里，我不费力气地长大。一日，我坐在花园的海滩边玩沙子，捏出父亲的样子。我认定自己的父亲就是叶先生，我知道时间完全对不上，我是在叶先生离开两年后出生的。但我认父的动作，不应被这小小差异影响。我手头有足够的照片，供我足够的幻梦纤维编织到故事里，跟捏造出来的父亲纽结在一起。父亲坐在白色庭园的中心，目光炯炯，他身下的那只凳子我常坐。父亲站在南洋的街头，戴怪模怪样的帽子。父亲参加英国人的化装舞会，脸上遮着侠盗一样的眼罩。还有园中那座青铜雕像，我常常爬上去倚靠他。这就是我熟悉的亲人，是我的父。我的母亲美莲，不愿意承认我，好像我不在她面前晃，她就依然可以是个无忧放纵的女人。”
阿聪说：“无子女的这些年，我父母把妙香姐当作契女儿。妙香姐的母亲不爱照顾孩子，都是我父母在照应。如今他们有了我，妙香姐也常帮忙照看，与我相疼相爱护，我们之间有十岁距离。我阿母总说妙香姐太爱眠梦，以后总要吃苦。无论如何，她在这个逐渐荒弃的庭园里长大，整个人如同从草木里剥落而出的一只白玉蝉。”
妙香说：“我仰面躺在草地上，闭眼想象父亲的脚步。他如何走过湿软的草地，如何看见我然后笑着皱眉。我撒娇似的不肯起来，他就陪我一起躺卧，与我一起在热天里回忆冰凉日子。那时候父亲府中人满，我母亲连妾都不是，只能搬到山丘上的庭园。叶氏府，那是父亲的住所，我从未到过，但我薄薄的眼皮如同帐幕，轻易就帮我进入那个靠海的府邸中。用人们端着闪耀光辉的白瓷瓶，里面装着微波荡漾的热牛奶，长长的庭廊挂满带流苏的灯笼，大宅深处有南音琵琶、拍板与洞箫。我突然睁开了眼睛，阿聪在向我靠近。”
阿聪说：“妙香姐的头发黑浓，像某种金属，从富裕的矿藏慷慨地生发出来。每一根都亮闪闪，连带着睫毛和眉毛，有种水涔涔的潮光。现在，她正倒在草坪荫凉处，大叶樟为她筛去烈阳。鹅黄雏菊穿过耳际，在她面庞撑开一把伞。她闭上的眼睛是两只薄陷阱，里面怀藏深渊。她总爱躺着造梦，当作耳后软枕。她的头发被无限的长草延伸，风吹过来时就是海上的卷浪。蚯蚓成了海鳗，柔软狡猾地钻来钻去。白蝶是海面上幼小的白翅浮鸥。她的笑声是整片海域的粼粼波光。我的拖鞋，拖成两只小小的船。我走路飘摇，我的心也飘啊飘。我在她浸泡的绿海上航行，却迟迟不敢靠近最中心的她。我踏住草，甚至轻轻踩住她被拉长的影子。她是所有风的来源，所有的风都带着她的香气。我就这样站着，她的好看让我害羞，我红着脸张望。我想叫阳光轻一点，不，不要叫醒我的妙香姐，等她自己情愿。突然，她睁开眼睛。妙香姐招手呼唤我，她说阿聪啊，我们来玩捉迷藏。”
“而此时，妙香姐的母亲美莲正在湖边踱步，她扬手将整把瓜子皮抖入园心的湖中，手腕处的胎记露出蛇皮质地。她穿的浓艳旗袍上一朵花压着另一朵花，满满当当地泼出来。她走到哪里，湖中滑溜溜的鲤鱼和乌龟就跟到哪里，像色彩斑斓的水影。自学会走路开始，我就忍不住冒冒失失地每日掐给她一蕊花，她便欣然收下，放在掌心揉捏成芬芳的香泥，然后向远处掷去。她会伸出细长鲜艳的指甲轻轻搔勾我的脸，然后说这胖小子从小就知道讨女人欢喜。只是后来，我不再追着她，而成了妙香姐的跟屁虫。”
妙香说：“我母亲本在上海唱歌为生，被人带回岛上，当作物件赠给老爷。馈赠者并非出于友情，更多出于权势和面子，他说如遭拒绝，他就将这件礼品砸碎。老爷的仁厚让他接纳了我母亲。这个家里，老爷是商人，太太是官家小姐，商人听官家的。母亲见了太太，美莲这名字就是太太赐的。名字定了，一切也就尘埃落定。在岛上，花名都是贱名，就算叫牡丹，一听也是丫鬟。太太没有为难母亲，虽然不让她进门做妾，但允许她在远离宅邸的山丘庭园里住。那已经是太太的最后一年，把我母亲美莲安置好后没几个月，太太就离世了。”
“风声变了的时候，老爷其实也问过我母亲，要不要一起走。可她偏要骄纵，太喜爱这花园，不愿意去别的地方了。她说没在怕，选择了留下。我母亲美莲无拘无束地享乐过一阵子。在沙滩上租来马驹沿着波浪骑，去荷花舞厅亮晶晶的舞池中心跳几支舞，到外国人开的红砖饭店顶楼喝茶，她要一遍遍强调那时候的红茶，加的都是岛上牛奶场运过来的当日鲜奶。这段日子极其短暂，瞬间如飞而去。在飞翔的日子里，她的身体鼓胀起来，意外结出一个孩子。初见我时，她哭了，心里愤恨。但随后，她恢复了身段，就把我当作一个梦中来的朋友，不太在意，也不再记恨。”
管家说：“哀哉，园子往昔的荣光，靠我们夫妻二人是护持不了的。家仆都已散去，我们需要用双手去劳苦，用滴落的汗去换粮食。一日，那金头颅的土匪来了。那个杀人焚村，广种罂粟，却又慈手兴办学校和医院的悍匪。我们有祸了！土匪来了，说要租下园子。我要拒绝，美莲按住我，自己出来挡他，说勿要乱想。他说那我就抢下来。美莲曾对我们说，她依稀认出，这人是荷花舞厅早年的落魄汉，被她赠过一盏茶。他粗硬地握住美莲的手，让她跟着他在园里胡乱开枪。土匪说，只要美莲喜欢，就可以在一切物件上面轰出一个洞，以弹孔重新发明世界。他高声说你趴下，伏在我下面，我就把世界给你。美莲最终顺从了。他住了进来，身后跟着遭他刀杀的浩荡灵魂，拖出长长的血迹，义人与罪人的血混在一起。我们无力反抗，只能继续照顾园子，那是我们的本分。”
妙香说：“那土匪的脑袋像颗番荔枝。人都说他枪战里被削掉半个头颅，而后就用纯金给自己造了半个脑壳。我母亲美莲与他彻夜饮酒，以致赤身露体，大叫着吃吧喝吧，反正明天就要死了。我不愿意见到他俩，这白色庭园是起伏的帐幕，我在里面躲藏。土匪不在的时候，母亲成了园子的王，在中心的小湖泊搭台让人来唱歌仔戏。也就是在那段时间，园子湖里冒出了许多烟灰色的蟾蜍，跟唱戏的人比嗓门大，还有的跳到演员头顶。母亲的笑声总会灌满园子，像一只最聒噪的蛙。比起听戏，她更愿意看人出丑。我有时去找她，希望她不要与那金脑袋再来往，最终总忍不住争吵。她却不恼，只是说，我倒是希望，你往后比我强。那阵子，管家伯出来治理蛙灾，死掉的蟾蜍堆成一座座湿答答的山峦，它们黏腻地融化在一起。随后埋它们的地方竟冒出一株株肉粉色的曼陀罗，花朵倒挂下来摇曳如钟摆。”
阿聪说：“有些林中种子，刚出天日时，就明白体内没有成为挺拔大树的材料，于是就以自身的孱弱放射网罗，缠绊、攀援、绵延。那是自然里另一种缓慢流淌的巨蟒。我每日都需清理园中的爬山虎，那些附着在红砖墙上的细爪，常以令我惊奇的力量反抗。美莲的手臂，就是有力的藤蔓，只要给她一截树干，她的身体就会变得绵软却不可挣脱，像浸水的布匹。这是精心设计的结果，她坦然决定如此过一生。一株蜿蜒却坚硬的藤，一种结冰的火。一旦失去可倚仗的外在，她果断地决定不再活。母亲的身份也不足以拦阻她，她的懦弱过于强悍。”
管家说：“哀哉，美莲是如此的女人，连罪和死都恋慕她。土匪头子被枪毙的消息传来后，有许多人闯进了我们的园子，想扒他皮吃他肉的人太多了。哀哉，先前居首位的，现在堕地如泥。土匪在这里曾经造了一座巨型坟墓，每一侧尖顶门廊都刻着漆黑的蕨类，本想着百年之后足享风光。如今他尸身却在他的家乡被毁，并未入葬。涌入的人们，用炸药把坟墓炸成碎渣，然后狂欢似的在里面寻宝，无所获后便扩散开来，在园中抢掠所剩无几的物资。妻心疼地抱住阿聪和妙香，让他们捂住嘴别出声，别出声。我看见美莲在住所二层，一双冷光潋滟的眼睛盯着，眼神里抖落出滚烫的红幡。”