妙香说：“那个暴风雨之夜，母亲美莲把手腕割破，浸泡在园子中心的莲池。血的丝线从她身边蔓延开，她漂浮在刻满斑纹的血湖上。管家伯发现她后，把她从湖里捞起。她吃了一肚子花，嘴里含着没有嚼尽的花瓣。是园里致幻的曼陀罗。我才想起，自己在园子的草地上抬头，看见站在二楼的母亲捧着一只素白瓷盆，在日头照耀下熠熠生辉。她就那样稀松平常地嚼着。一整盆撕碎的花朵，她嚼得发脆。母亲入殓后，我也想摘花尝尝，被管家伯拦下了，让阿聪看着我，然后管家伯自己把园子里突然冒出来的所有曼陀罗都连根挖出，在园中湖边烧成灰烬。我说，我不是要死，只是好奇阿母怎么可以用那样的眼神看着我，还持续不断地往嘴里塞这些脆生生要命的白花。阿母是在幻觉里寻开心，还是真的想死？是她本来就想死，借着花来壮胆，还是她本不想死，花却诱她幻梦之中割破手，走入池子？她是一个太美丽的女人。于是旁人总想争着替她述说。有人说她是为了保住园子。有人说她任性，不想受苦。我想其实她是殉情的土匪婆，吞咽着幻觉，继续在死亡的阴间追随她真正的爱侣。母亲是一团死地里的鬼火，下落阴间便会烧得更艳。”

阿聪说：“妙香给美莲尸体入殓时，忍不住责备她，安怎这样任性，抛下自己的独女。但尸体笑吟吟的，不辩解。我帮忙摘来满园残余的玉兰，放入她的棺材，用风信子和蛇莓遮盖发白的脖颈，在她手中放入无尽夏的花球。我总想以自然之物来遮掩死的毒钩。她总是爱漂亮，应该隆重美丽地走。其实我明白，若无美莲，哪有我们在园中的平安。她这样莴笋般爽脆的、言行一致的人，到底世间少有。我对她有些怀念，美莲在的时候，整座园子被搅动沸腾，声音噗噗蹿，而她走了，这片水土就凝住了。”

管家说：“哀哉，美莲死后的七年，园子越发破败。我们在园中种植粮食，采摘蔬叶，去海边捞鱼抓贝，所有的乐音中止，我们每日不得安息。靠着过去积攒的钱款，我们省吃俭用，谨慎度日。妙香就在这破败里成人。奇怪的是，妙香还真有几分像离开的园主，或许是因为她每日都要去到园主塑像那里，似乎在与之交谈，有时候只是静静地倚靠着那雕像。我本想劝她，可妻子提醒我，她已无父无母，我们不当撤去人最后的梯子。我与妻的力量逐渐衰败，只尽力在园主的嘱托上忠心，却总是力有不逮。妙香与阿聪尚有漫长年岁，我们只愿他们能等到有盼望的日子到来。”

妙香说：“人世的击打并未止息，弥散在人群之上的波涛渐勇，开始向洁白的园子再度发起袭击。这几年，白色庭园进一步荒下去，围墙和亭台被拆毁了，成了许多人家中的灶台。家具和内饰被拆毁了，成为鼎下煮粥的炉火。余剩的布匹和器皿都被卷走刮尽。所有的乐器被砸成碎片，发出冲动的乐音。最后，园里唯一的铜像也被拉出去游街。远方暗的街上，人群肆意往来。眼见他们拆毁我的梦境，我疯子般冲上去反抗，被人拖下，受罚连续一个月，每天跪在庭园门口自省。我知道雕像回不来了，跟我母亲一样。”

阿聪说：“妙香是个以幻梦为食的人，如今怎么办？我父母疲于面对无尽的审查，白日还需去西边拖板车修路面，只能叫我看好她。雕像被拖走的夜，我见妙香偷离庭园，走下山丘，经过墓园，一路走到码头，从白桥上灵巧攀爬下去，跳到碎石滩。我跟过去，她爬上船。我也跳上船。她惊讶，说本打算独自这样一直划一直划，然后到月娘下面，一头钻到海发亮的地方去。我说阿姐，那我陪你。她问，身后那花，是你放的？我说对，以后每日摘给你。她每日被罚跪时，我总想办法往她身边放些花。她说别放，你危险。我说，免惊，我甘愿。喉头发紧，我俩无声在海上漂。海色近于深绿。海是一个远大于我们的存在，摇晃着我们。那晚月亮一直缩在浓云背后，没出来。她作罢，把船划回岸边。”

妙香说：“那时我与阿聪总在夜里一起偷偷划船出海。经过这些年，我明白他不再是那个满地滚的小肉球了。他已是位少年人，高出我半个头，划船的手永不疲惫。我们去灯塔边、礁石上、桥墩上钓鱼。有时候管得严，我们不出海，就用手摸船底，那里结满彩鸾贝，带着孔雀翎的蓝绿光泽。阿聪有时也会潜入水中，用小刀轻轻撬，一次抓到一大把贝壳。他要是下去太久，我着急轻唤，阿聪就应声从水里浮出，灵巧的自然之子。我忍不住把阿聪看作海中精灵，整座海如同他慷慨的府库，在我们饥饿之时为我们摆设筵席。我们就在亚细亚石油公司码头的沙滩上，拿小锅烧火吃，贝慢慢展开身体，露出里面柔软的肉，砖红、浅橘、乳白皆有，自带着咸味汁水。只是这彩鸾贝多贱，一拉一大串，岛上的人过去从来不屑吃，觉得不金贵。可我们饿，尝起来异常鲜甜。”

阿聪说：“妙香总在光中。她水光蒙眬的眼睛。她被月光描绘出的及腰长发。她每一颗指甲发出的晶莹微光。她转过脸，说出的每一个词句，像萤虫，在空气里飘浮。我用耳蜗，去收集那叮咚作响的每一个字，让它们在我的脑中凝聚成烛火，因此我的面皮发亮。她随小船轻摇，起伏的身形是一段曲子，我多希望能亲口唱出。我望着她，感觉喉咙干痒，不可自控地咳嗽起来。后来我才明白，爱上一个人时，心里会突然弥漫出一种深重严肃的寂寞——再解不了的渴。我有些羞惭，我与她有十年追不上的距离，因此我无力对她说爱。但我想我可以知足，在那毫无喜乐的离别之日到来之前，我们俩尽情活着。”

妙香说：“我总在白色庭园的幻梦里不肯出来，没想到庭园之外的大海有这么多珍奇宝贝。一日，我们坐在沙滩上，突然有一支黑色军队从海中浮出。阿聪说，这就是‘六月鲎，爬上灶’。沙滩上仿佛有数百只倒扣的锅在移动。雌鲎像一叶扁船，背上驮着体型较小的雄鲎，从蓝黑色的海里到潮间带的沙土上打洞产卵。那对我真是件新奇的事，女子护卫男子。阿聪轻易就能抓到一对又一对的鲎，用银色的刀子剥开它们，翻过来放在火上烤，香味随着爆裂声炸开。后来我常想，是否那一夜我吃下了太多的鲎卵，那些蓝色血液的母亲，最终在时间的潮水里，以愤怒的尖刺向我的身体发动报复。因此，余生的日子里，我才无法孕育儿女。但那些在火中毕毕剥剥烤至金黄的卵，发出难以抵抗的诱惑，催促着我们的口舌。我感觉自己是一匹被唇齿牵引着，奋不顾身向前嚼的疯马。我们吃啊吃。海中的儿女被我们吃啊吃。嘴巴好像在放鞭炮。吃到后来，肚子饱胀嘴巴发酸都还停不住。我们纵情地咀嚼埋藏生命的卵，而我们自己的生命又被谁在咀嚼？突然间，我感到惊恐。我想到，就算这样放纵地吃，第二天还是要再饿的。未来是个无底洞，令我觉得恐怖。”

管家说：“哀哉，将一切都夺去后，人们开始连想象中的也要得到。不知是谁开始传说，园主夫人的棺材里满是财宝，足以将整座岛屿照亮。于是人们来问我棺材的下落，我只觉得荒唐，我为太太拾骨时，陶瓮里能装下什么呢？不就是脚趾、腿骨、腰骨、脊椎、手骨、头骨吗？这些哪个人身上没有呢？非要打扰死者的安宁。人们不相信死，也不尊重死。我无言，于是被绑上了古榕。众人说妙香是园主之女，也被绑上树。幸好过不久，妙香先被放下去，只留我在树上。哀哉，妻跪在树下无助落泪，我看着她，心里想着有你在，番薯可比山珍海味。我想她能听懂。阿聪不在是好的，免我多担心。受缚一天后，所有的理性都从脚尖流走。我开始感觉自己慢慢变成沙子。脚成了沙子，腰成了沙子，头脑也慢慢从凝聚的固体变成流动的沙子。或许我整个人都变成了一座沙漏。我在一颗颗瓦解，先是下坠，而后上升。疼痛在消失，我感觉温暖舒适。我始终闭口不言，用沉默得胜，直到最后荣耀的时刻来临。求你，求你纪念我如茵陈苦胆的日子。”

妙香说：“阿聪消失了。我刚被绑上树，就感觉自己断成了两截，一截结冰，一截着火。我的白衣在风里摇晃，好似当年阿母在沙滩骑白马。我看着每个人的脸，一些熟悉的脸变得陌生，看着我们的苦痛，他们露出笑容。园子里的生活早就不是天长地久的平安日子。阿母之死是我的第一关。父的消失是第二关。接下来，是我身骑白马走的第三关。我辨认出那个说话能算数的人，在我下方，我用大颗的眼泪击中他。我没有称手的工具，只是学着阿母的眼神，偏着头，露出脆弱的脖颈，就那样带泪凝视着他，嘴里喃喃承认，我不是园主的女儿，我只是个无父的婢女的孩子。我如一个被捕的梦，被吊在半空，慢慢蒸发水分，祈求着让我的双脚重新踏在现实的泥土上。我也明白过来，阿母她拥有的不多，但她精心使用到最好。那男人果然心软了，把我放了下来。我正求他劝众人放下管家伯，却听到断裂脆响。管家伯与一截树枝共同坠落，我同管家娘扑上去，可他磕到后脑，已然过身了。尸体被强行拖走，被焚化，扔入海里。三日后，阿聪才出现。”

“日子如何过下去？园子下个月就要被收走，阿聪和管家娘每日愁苦。我却告诉他们，我收下了定情物，就要结婚了。正是与放我下来的那人结婚。不要害怕，今后不会有人为难你们，他也同意让你们有地方住，有事做。但那人不希望我再与你们多来往，我们接下来，要各自找好活下去的路。管家娘急切地拉我的手，叫我不要傻，莫将一生的幸福放给水流去。我摇头，自己是时候结束眠梦，离开白色庭园了。荣光早已离开这里，残破的砖墙让梦境漏风。这里已经不属于我，其实从未属于过，我只是蒙了恩的暂住者。”

阿聪说：“婚姻，是一面旗帜。新郎的白色旗帜，覆盖在新娘的脸庞和身体上，就像岛上的那些黑白照片里那样。那须是一个挺拔的男子，有鸽子温润的眼、檀香木做的躯干、磐石雕刻的手掌，他是日头，是丰盛的果树，是执掌权杖的人。而我呢，我站在妙香十年的步伐之外，我站在父亲出事的街心公园之外，我是一个没有旗帜的人，我甚至都还不算一个男人。妙香是一颗自足的星，我无力为她添上什么来加增她的荣美。我无力挽留，我更无力拒绝她用婚姻换来的帮助。或许不仅仅因为我们之间有十年的距离，还因为她一直都是远远胜过我的一个珍贵灵魂。爱，让我又冷又热，永远孤独又永远有伴。”

妙香说：“于是我走出去，缓步离开园子，心里生出无限留恋。我终于真心承认，阿母是一位可敬的漂亮女人，我恐怕不能做得比她更好。我也会想念那位遥远的父亲，这情感不因为铜像的坠落，不因我口舌的否认而消失。恰恰是过去的塑像反而限制了他的形象。我忍不住坐在园中那棵大叶樟下，它在园子建成之前就存在了，我们众人都消失之后，它也依然存在，于是我伸手摸它，希望触碰到更持久的生命。我想到，时间悠长，天地间有个岛屿。每个人的呼吸只是瞬息，岛屿也不过多存在一阵子，但每个人的灵魂又与某种永恒相连。其中的奥秘，人不能测透。我想，我也如阿聪一样，爱着这自然中的造物了。”

阿聪说：“我追上了妙香，我想跟她说，等等，不急着走。但我还没说出口，她已经听到了，与我并肩坐在树下，足边是我培育水仙花球的地方。空气湿重，我想到如今季节迟延，春天不来了。我才十多岁，正是人们眼里最矫揉造作、最不负责任的时候。我知道自己没资格挽留，于是我没有说出湿乎乎的话。我只是告诉妙香，我消失的三天去了哪里。去了天上。我循着声音，爬上天空中降下的梯子。我去寻找父亲，一路直达云间，然后从高空坠落。我跌到沙滩上，沙子钉入我的手掌，但我还活着。她看着，她听着，她竟依然相信我。她拿过我的手，看掌心里镶嵌的金色沙砾，她身上蒸腾的香气吹拂我，我感觉自己在蜕皮，我即将脱下这身光滑无垢的身体，换上一层幻梦的毛皮。我不敢动，只是听到内里传来的剥落声。我想，我也如妙香一样，成了喜爱做梦的人了。”

妙香说：“那少年在树下颤抖，像只鹿。我望见明日的婚礼，像一枚精致的白色贝壳，将我封存起来。我不想成为母亲那样的人，我要一段像父亲那样长久稳定的婚姻，我愿意守住承诺。可我到底成了母亲那样的人，在危急的高空顺着情势勇敢地冲撞下去，砸出满地光焰，那已是我能抓到的最好了。我即将步入森严的墓穴，那日的男子就是守墓人。我不能携带活着的气息进入坟冢，所以要先把灵魂保存在这里，埋入树下，埋入水仙花球中。这满园冰凉的石头可以为灵魂保鲜。哪怕躯体死去，灵魂的碎片依然可以发出独白的声音。我会一日日拖走自己的遗骸，一步步推着肉体向前走，或许能等来复活的日子。”

阿聪说：“每年春来之时，我要把自己的心雕刻给妙香。我是说，水仙。我决定把自己的心埋入地下的水仙。水仙每年都是新鲜的，从幽深的厚土中探出嫩生的茎蕾，每一年我会默默雕刻它们的身躯，把自己的心意和幻想注入根系，让水仙在苦痛中淬炼出碧绿蜿蜒的叶子，迸射的花蕊香气直冲耳后。我欢喜见妙香的生命充满赏心乐事，哪怕需要把每个日子深埋在密闭之处。明日她要参加婚礼，这让我们都悲恸不已。她决心替我们受苦，毅然走入苦难中。这让我感到自己不配爱她。我想在一个吻后，放下对她索求的念头，只想懂得她，然后向前，走出自己的路，携带着她注入的气息。我俯身向她。”

妙香说：“天空中，太阳和月亮同时出现。天空下，阿聪和我也坐在一起。这是半明半暗、不早不晚的时刻。有风从砖墙那里吹过来，把阿聪身上软软的味道都吹进鼻子里。他的头发、耳朵、脖子、肩膀都绘上了温柔的金线。砖屑也进了眼睛。太丢脸了，他可不要以为我看落日看哭了。轻轻的，眼皮上有柔软的触碰。他的嘴唇。这孩子，竟让我心脏狂突，眼睛半眯半睁，感觉金绒绒的落日有一座山那么大。随后是慌乱的片段，我失忆了，失聪了，失语了，就记得我俩无声坐着。天暗了，风有些凉，各人打算回各人的家。可是，突然降下的雨，让我们有借口停留。”

阿聪说：“树荫之外，世界在雨幕里分裂成两条道路。一条路走入婚姻，每日落雨冷霜霜。一条路切断留恋，每年重复雕刻水仙。但这岛屿的路总会交叉。自然与眠梦常常交缠。我们坐在树下，暂时还看不到未来数十年的轨迹，但我们都知道，每条路都不会容易，若不是那样，我们还会以为自己是白色庭园里无忧的孩子。如今我们说，等雨停就走。”

妙香说：“是的，我们原本是说，等等，等雨停了再走。可雨早停了。幸好，我们头上这棵巨型茂密的大叶樟，还拥有千万片潮湿的叶子，挂着千万颗饱满的水滴。我们并肩，等它们一粒一粒，闪闪发光地坠落。”

阿聪说：“雨下在肩头。雨落在眼睫上。”

妙香说：“所以我们等等。再等等。”