b1/b
阿母说自己生是渔民人，死了也要扔海里。
她不知道，现在骨灰坛想入海，没那么简单，要统一调配船只，在规定时间规定海域才能海葬。人家说了，啊不然海水浴场是给活人还是死人游泳？不然渔船出海捞活鱼还是捞死人？
哥哥大炳说，干，管那么多，阿母要在爸纪念日这天入海，就这天。要扔在小时候打鱼的地方，我们就给她做到。有些人没种就别去。
明明只有弟弟阿彬还保留一只小舢板。阿彬说就你不顾不管，大炳你这死肥猪，光出一张嘴，早就不是渔民人了，还不是都靠我。
阿母不在了，大炳和阿彬这兄弟俩多年不见，一见面就吵架。哪怕闭了嘴，内心也在互相干谯。只是无法干对方祖宗十八代，因为是同一套祖宗。亲兄弟，恨得更深。阿母死前最不放心的就是这个，所以千交代万交代，两个人相体谅，一起好好给她放海里。
结果偷偷摸摸出海没一阵，兄弟俩就开始相打。
一开头是大炳先出拳的，他块头大：“像你这款，我一出手就多费一副棺材！”阿彬体格精壮，人家都说他是“铁骨生，龙骨硬”。大炳出拳打他，结果手更痛。两拳后，阿彬反击。大炳只能蹲着挨揍。肉乎乎的大圆脸被按在木头船板上，全身脂肪几乎被打碎。
“免打了！”大炳求饶，从船头爬到船尾。爸说过，船头打架，人爬到船尾就算认输，就不能继续打。再打，就要走衰。可是阿彬竟然不管，估计他已经一衰到底，百无禁忌。
“没空跟你答牙！”阿彬没有放过大炳的意思，哪怕大炳龟缩在船尾。过了这么多年，爸欠下的钱，可都是他和阿母一点、一点给还上的，他照顾妈到百年，临了大炳倒是最后一刻的床前孝子，阿母的房子还大剌剌要分走一半。干！
大炳说自己走是走，每月给阿母寄钱从没断，不然怎可能那么快还上钱，还换房子？可是谁知道啊？大炳说的话有哪句能信？阿母死了，你倒是在这里给我装老板派头！两个人加起来一百岁了，但打人的阿彬嘴巴瘪着，委屈得像个少年。大炳砰砰砰一拳拳忍受着，无力招架。
“别搁打了！死老猴，好好跟你解释，你还不听！”大炳试图站起来。打是打输了，但阿彬永远是杀人犯，害人精！大炳站起来的瞬间，脚底一滑。扑通，他歪进海里。大炳太重，船太轻，被他这么一扑腾，就倾斜倒扣过来。骨灰坛“咚”一声入水。阿彬反应不及，也掉进水里。
那一瞬，大炳在哀爸叫母，而阿彬感到一阵暗黑。再睁眼，阿彬已在海中，手脚自觉地推着水。他四顾，大炳和船已不见。没良心的歹人，肯定又是不管不顾地走了。
正是退潮时阵，浪不停推，天上的云安静。不知何时，海面突然起雾，那种浓密的奶白雾气。刚才阿彬光顾着跟大炳打架，都没注意到周围的风变得又湿又冷。阿彬想向岸游，却根本不知道岸在哪。空气中有一种铁质和油混杂的气息，不如海浪的气味那般自然，令人不安。
b2/b
海浪突然剧烈起来，有一瞬，弟弟阿彬觉得是在雪山里穿行，一层层厚雪涂抹的山巅在眼前抖动。突然，身后有一股温暖的浪，好似阿母已融进水里，伸出女人的软手，轻推阿彬的肩膀。他回头，看见雾气中过来一艘船。
阿彬大声呼救，船上却无动静。定睛一看，那船穿过雾气越靠越近，船头是个圆胖的橘色狮头，眼睛是两丸翠绿的亮球，有神地盯着阿彬，狮子下巴还有绵延的红须，在水里扭动。船上全无彩绘，似乎还未完工。船中央是两片白帆，写着“一帆风顺”和“合境平安”，船两侧插满桃红的三角旗。
阿彬一眼认出，那是“王船”。
可这里怎么会有王船？而且这王船模样有些怪。他开始感到头晕，手臂生疼。干，不管了。来不及多想，他怕自己在水里要抽筋，赶紧往王船上爬。
好不容易爬上去，阿彬下脚的时候被竹签子扎得脚疼——船上插着密密麻麻的纸人，个个外形完好，用竹签固定着。但有不少被水冲掉了五官。帽子、头发，金的领子、银的头饰，男的手上抓着微小的发亮的刀兵，女的轻轻举着纤细的花。这就是船上所有的乘客，除此之外没有了。
这事奇怪。
讨海人都会唱那首歌：“天黑黑要落雨，海王船要出岛。阿爸出海去讨鱼，阿母烧船送王船。一送金银和财宝，二送粮草摆酒席，三送神明去护保。”古时候王船还会推入海里，现今都直接在海边烧掉。每隔三年，渔村都在涨潮最满之时，在仪式的最高点一举焚烧精心准备的王船。庆典就在明天，阿彬早不参加送王船了，可时间是绝不会记错的。更何况，这船没放祭品，不像是已经办过仪式的样子。莫不是那突然起的怪风，海潮拍进停船的地方，把这船直接放到了海上？
船没桨，本来王船受造，就不为航行。唉，王船。阿母总爱在渔村工棚里绘船，债还清了也扔不下这门手艺。阿彬不肯阿母老来辛苦，总不让她去劳碌这个。阿母也乖乖听话，说是改成每天出去跟姐妹们话仙sup/sup。谁知清闲日子没过多久，阿母就一病不起。
雾气愈重，凝结成一颗精密坚硬的珍珠，把阿彬封在里面，连太阳和月亮也都灭没了。阿彬突然想起昨天在梦里见到的那粒水晶珠，里面大雪弥漫，一只满载的船停在海中心，动弹不得。
正想着，风突然有了肌肉，爆发出力量，推船行进。阿彬趴在狮子船头，突然看见远处竟有个灰色岛屿，散发点点光芒。他高兴地叫起来，可当船漂过去的时候，他才发现光亮早已熄灭，那里什么都没有。唉，海市蜃楼。
阿彬坐在船头。
雾气带着股焚尸炉的味道。天空苍白，世界是泡影。骨灰样浓密的雾，从海潮顶端生长出来。此时此刻，隐约的脆弱风声，海水贴着船身黏浊的声音，海浪的泡沫和低垂的云朵互相研磨，混杂成一种绵密的吟唱声。阿彬发现自己也开始哼着相似的调子，这些声音就这样无知无觉中进入了他的身体。那更像是在万籁俱寂之时，耳朵会听见的一切受造之物的叹息。唉。唉。
眼前的这些，让他怀疑，难道自己进了地狱？不，自己是死是活都不确定。初冬季节，阿彬竟然感觉到炎热和干渴。他试着扑通跳入海里，可是不管如何往下跳，他都会跳回船上，脚被纸人的竹签插痛，最终还是踩断了一个纸人的头。好像世界就由连绵无穷尽的船只组成，垂直接续着，没完没了的地狱。
他跳了又跳，跳了又跳。他朝大海吐口水、撒尿，大海全都接纳，可就是不接受他本人。
他试了一阵，精疲力竭，在寂静中战栗。恐惧消减之后，他又感到愤怒。我口渴了，给我水喝！我饿了，给我东西吃！他终于忍不住大吼着，像一位债主。可是船似乎停泊在雾气的中心，他哪里也去不了。他有个预感，有人会来。通常有了这样的感觉后，就能等来点什么。
什么也没有。
b3/b
哥哥大炳发现，即使在海里，他也能顺畅呼吸，不觉海水呛人。身体被海抱着，温暖、舒服。太阳在头顶，如同层叠摇摆的光耀葵花，不害物，不伤人。
他试图朝太阳上浮，靠近水面的那刻，用力一蹬，想跃出海洋——但跃出之后，自己一头扎进的，还是海洋。他试了好几次，仿佛两片同样的海互相接壤，中间是一片薄薄的夹心海面。他，永远在海里。
他忽然想起弟弟阿彬，阿彬在哪里？自己呢，又在哪里？
再抬头，已入夜。一群沉默的黑影游荡过来。他细辨，是游泳者的影子。随后又有一片巨大的黑色毯状活物，呼一声从身边滑过，像一片薄的烧仙草。大概是轮船的影，滑溜溜的，抓也抓不住。大炳想到，泳者和船上岸之后，他们水里的影子就被割断了，一片一片沉降下来，到海的根基处碎散开来，因此海就泛出微微的暗影。他自己也是，失去了依附，在海里下沉。
很快，隔着海，大炳辨认出那枚月亮也在迅速下沉，比以往的速度快了很多。霜色的月亮，渐次融在海里，渗出发光的油膏，在海里稀释，拖出松松垮垮的长条。大炳伸舌头舔了一下，嗯，西番莲的清甜。这时突然有一枚极速坠落的黑影，从他眼前落下。他看见那形影，感觉自己像只锣被敲中，震得难以动弹，大脑依旧空白。
他冷静下来，开始听见怦咚，怦咚，怦咚。难道大海也有心脏？
声音好像是从一旋一旋的螺贝壳群那里传来，类似于行进的鼓点，催促他往深处里钻。他死命抓住一只额上有发光体的鱼，才看清楚深处的黑洞。他的面前，大约有一千扇形态各异的门，褐色雕花的古早铁门、木头松软如纸的雪色木门、刻着葡萄苹果浮雕的石头门……他仔细地一扇扇走过去，有些还需要转动门把手，打开，又关上。走了一会儿他想，人真奇怪，只要有门，就想穿过，即使是在没有墙的海底。
他穿过门的长廊，眼前仿佛是海底的失物招领处，或者是神灵巨大的仓库，端坐在海的半明半暗处。大炳突然有种感觉，这海里有人要见他。
他看见一艘艘从高往低整齐排列的沉船。寻找蓬莱的船。运输瓷器去欧洲的船。有发动机的铁皮船。渔民的渔船。各式各样的船，无穷尽。深处还有许多王船。他想起岛屿多年前，王船都是“游地河”，放到海上，随它漂去哪里，许多王船漂到台湾，那边人就会在船靠岸处建座庙。但更多的，就这样被海吞下。到了如今，王船都是直接在海边烧掉，化作烟灰，不再归入海底。想来，明天就是送王船的日子。
再往下，还是连绵不绝、竖着交叠的一摞船，直通海幽暗的根基。
大炳钻进最近处的黑船，它外表结满细密的贝壳，还有些巨大的珊瑚向四面八方伸手脚。大炳从窗户探头，感觉自己站在一座摩天大楼的顶端。一艘船，两艘船，三艘船下面是无尽的船。按理说，有沉船，就该有其他沉没的人。自己这么顺畅在底下溜来溜去，怎么一个人影或者鬼影也没有呢。难怪说，死就是隔绝。
感觉累。想回家，眯眼想睡，却睡不着。
啊怎么死人也会失眠？还是说永不睡觉？
他试着老办法，一粒珠，两粒珠，三粒珠……没用。愤恨睁眼，一粒珠，两粒珠，三粒珠……奇怪，眼前缓缓漂来的是一颗一颗巨大的白色气球，怎么那么眼熟。他伸手抓住一颗，捏破，里面是一只香皂和一张传单。这不就是，海漂气球吗？
大炳突然想起自己少年时练习喊的口号。缴枪不杀！缴枪不杀！大炳小时候，全班人下课后会去海沙坡“打鱼”。当时台湾方面源源不断地从海的那端，顺着潮水放来一颗颗枕头大的海漂气球，或是亮晶晶的瓶子，随着海浪起伏闪耀。说不定还有什么坏人一起漂过来。拿到海漂球，打开后，里面有罐头、饼干、糖果，甚至更贵的有手表什么的，夹带着反动传单。他们的任务就是收集这些物资，然后全数上交，免得让心怀不轨的人捡了去。
怎么在海的府库里，三十五年前的物件还在漂？他辨认着，海漂气球带着许多玻璃色的内胆，如同一只只慢悠悠的活物，集结成气球群，慢慢行进。间或，有大鱼钻进气球群，打开发光的下巴，想咬，圆溜溜的球体便灵活闪开。
大炳很想吃颗糖，过期的也行。死者没味觉吧。如果吃到甜味，是不是就会醒来？他毅然冲进气球群里，想要捕捉有糖的气球，可一股痛苦的水泉从脑里往外涌，他视线模糊了。气球。是礼物。我没拿。拿了。小偷。女特务。夕阳。跳啊。急速下坠的身影。还有弟弟阿彬愤怒的喊叫。一个个词语碎裂地从内里迸发，大炳感到眩晕，被气球和水流裹挟。
b4/b
青色雾气裂开处，海中有白球。
瘦子阿彬所在的船，几乎是悄无声息地平滑移动过去，稳稳靠在那些白球旁边。海市蜃楼已经开够了玩笑，一开始阿彬都懒得去摸、去看、去判断这数百颗兀然出现的白球是不是真的。可他实在太渴了。阿彬盯着海面，知道再渴再焦灼，他也不能喝海水。那一颗颗白球，如同滚圆的明澈露珠，实在诱人，让他愿意再失望一次。他用锚钩起一颗球，竟是真的。里面一罐糖水蜜桃，丝丝缕缕的甜，吃喝完，满嘴留着清爽气息。
那种滋味，令他突然想起多年前的夏日，有个女孩给他准备好木瓜，甜津津、幼绵绵。她教他用发光的铁勺轻刮过去，就像软滑的冰淇淋。一勺勺吃着。到底是岸上的女孩，会那么小心地吃一片木瓜。遇见她之前，阿彬只会埋头啃食，一次嗑掉半颗。
他也曾蹲在礁石背后，偷看她裸身游泳。女孩有珠贝一样细小洁净的指甲，木瓜一样饱胀的乳房，还有发汗之后那一圆光亮的屁股。他只敢偷看，在学校里却不敢多说一句话。讨海人跟岸上人是永不可能的，讨海人连鞋都没有。
想到这儿，他突然一惊，拿出那白球和罐头细看。海中这些白球，正是他少年时看过的。那时候，台湾会把传单和各种物资塞在这白球里。他头毛有点竖起来，这船，这白球，是那女孩来讨公道了吗？
若不是因为这个，那女孩也不会死。
但这事情归根结底，还是怪大炳啊！怎么所有人都爱冤枉我？
“我只是想给你欢喜！我有什么错！”阿彬对着海大声叫着，把手里的白球和空罐头用力甩向海面。
少年时，阿彬常常拿起地上断裂的木棉树枝或是凤凰木豆荚，用力地掷向那个女孩。可是她连头都不回，连那头绵密的发丝都不抖动一下。只有在意外的时候（真的是意外，他只想击打她的影子、她踩踏过的路面），偶尔击中了她的脚跟，她会回过头来，蹙眉望向他。而他现在还是这样，手里有什么，就向她投掷，心里却期盼着没有任何东西能伤害她，她是光辉的，消融一切伤害。可谁会想到，是她，最终在光辉之中消融了。
她是骄傲的。她总是挺着胸脯从他们面前走过。那个年代每个人都穿得差不多，可她的衣服特别贴合身体。夏天的时候她会折下冷玉一样的茉莉花，插在浓黑的卷发里，常被老师一巴掌打落，说没事戴白花，假鬼假怪。她不反抗，打落也不捡，总有人悄悄捡起来夹进书里。不管是围着她，或假装无视她的憨男孩，都看不见她笑脸。
冷静下来以后，阿彬想，不对，若来寻仇，又何必让自己吃喝得饱。
天空不见日月，他只能呆呆地看着海上白球出现、消失。来走，来走，来走，来走。长久地绵延地盯着，耳中口中又不自觉地响起吟唱声。日光一动不动。阿彬觉察这变化，知道这白球出现、消失，一个周期就算一日。有了白球为尺，阿彬终于能让无聊的虚空多一点刻度。白球出现，白球消失。一天来了，一天过去。他过去以为自己拥有时间，现在才明白时间是赠予，拥有的东西，自己可以任意处置，但被赠予的，只能一日一日感激。
没有夜晚，没有早晨，这是第三天。
胖子大炳呢？过了许久，阿彬这才顾得想起大炳。太安静了，他忍不住想，时间还存不存在。他需要另一个人作为尺度。然后他缓慢地想起，是他模糊的记忆故意忘记了，在落水的最后一刻，大炳用力把他推出水面。记忆是自爱自怜的，会帮自己做遮掩。
死胖子不是真的死了吧。在无边际也无出路的海面，一人一船对立着，阿彬形单影只。他想对影子说话，对船桅说话，却突然对着海高喊：“大炳！大炳！大炳！”可惜毫无回应，连回声都无。声音被包裹，被吞没。多年来，他是第一次用这样的语气叫这名字。
过去，他无法不恨他。爸偏他。女孩偏他。临了，阿母也偏他。可最后一刻，大炳托起了他，死胖子到底跟多年前不同了。
如果那女孩的死，真的怪大炳。那反过来，爸的死呢，是不是该怪自己？阿彬真的不敢回想那一天。
此时，阿彬竟开始感觉晕船，他起身放下船帆。天空上少量灰云互相缠绕着，像包裹好的弃儿。他站在船尾，海，就是只濒死颤动的蓝色大猫。这艘王船，不过是大猫身上的一只跳蚤，随时可以被按进皮毛里，死去，毫不可惜。
阿彬看见自己那团萎缩的影，在海面上被浪拨弄，有一只通体发红的鳗鱼，穿过影子的脖颈。
b5/b
感觉有人呼唤，胖子大炳用尽全力定住身体，却发现已漂到深处的深处。
怎么海中也下雪？他抬头，是一只巨大的布满了圆点的章鱼，八只软足遮天蔽日，一边行走，纯白的圆点纷纷掉落下来，像是一场纷纷扬扬的雪。
他环顾四周，千万微尘般的粉末，正孕育出一具具人的形态，闪耀微光，就像是尸体的牧场。水里总蕴藏着很多东西，适当时才倾吐出来。之前，有过被分尸的死者，手臂漂去了台湾，后来被渔民捡到、归还、破案，还原一个整体再焚烧。但很多时候，死者并没有浮出水面，他们消失了。原来，他们是以这样的形态居住在深海里，带着一脸抱歉的微笑。他们被重新凝聚、泡发，在水中等候着重生。
大炳向深处走，那里停着一只巨大的狮头王船，周围满是血红的胡须，被浸泡在水里的星宿幽幽照亮，仔细辨认，是正在旋转的发光鱼群。大炳靠近，船上满载着开开合合的蚌壳。他窥见蚌壳里装着完好的人体，许多面容让他感觉似曾相识。一瞬间他有种感觉，难道这片水域为他量身裁定，难道这数百具身体与自己有着隐秘的联系？他又听见心脏的细声，循着声音而去，他看见那只传来心声的蚌壳里装着个女孩，身上裹白衣，双臂自然地随着水流上下摆动，头发活物般蔓延生长。大炳想起女儿，滋生出类似父亲的怜爱，他凑近，才发现女孩睁着眼睛。虽然如此，女孩却像木偶般一动不动，像在做一场白日梦。被那双眼睛再度看见，大炳感觉脑子进了水，潮湿了一大片。
他记得这双眼睛。大炳给小时候的女儿念过《水孩子》的故事，那时他总觉得画册里的女孩有双熟悉的眼，下垂的长眼睛。常常入梦的梦魇也一样，不论是怎样的形态，面容上除了眼睛空无一物，提醒他，多年前那个女孩好像就是这样看了他一眼，而他，动都不能动，被噩梦啃噬。这几十年，他没有睡过一次舒爽的觉。
他忍不住用力打开蚌壳，想释放女孩出来。可就在那一刻，女孩动了，灵巧地钻出来迅速游走了。大炳情急之下抓住了身边那只通体血红的鳗鱼，像根滑溜溜的棍子，向那女孩掷去，也不管鳗鱼一向凶猛异常的名号。管他是死是梦，反正肯定伤不到她，至少能让她回头看。女孩头都没回，她的手只是一扫，一股巨大的水流就让鳗鱼和大炳滚出了船。
他觉得有什么东西浮到手边，抓过来一看是只无头鱼尸。身边鱼群在顷刻间散去，重回寂静。身后有一颗柔软的气泡，像头颅一样大，晃晃悠悠地靠过来，在他腰间碎裂。咕嘟。突然，万花筒一样的白沫气泡，碎裂的海草和塑料垃圾，从下方旋转着向他急速喷涌而来，他一下被裹着头重脚轻地颠倒过来。
轰隆的巨响中，他用力睁开眼睛。
那艘死者的王船，竟变成一只活着的狮头怪鱼。无数红须。无数只张开的臂膀。无数指甲延伸。漩涡的中心许多荧光闪闪的翠绿眼睛。他看不清，海中心的百臂怪鱼长了几颗狮子脑袋，怎么每颗脑袋都用不一样的声音，在对他说话。有的在吼叫，有的在呻吟，有的温柔感人，有的好像在哭，有的甜腻诱惑。他不能动弹，四肢被这些喷射而出的，海葵一样的密匝匝的手臂牢牢抓住。又是那老朋友，常常造访的梦魇吗？还是说，自己已经挂了？活该就近直接下海里的地狱？他挣扎不动的时候，发现自己听清了海中怪鱼的每一个声音。鱼的头颅在模仿着他曾经的心声。所有诡诈的、嫉妒的、苦毒的、怯懦的声音。每一个声音拥有一个头颅，每一个头颅绽放出花朵一样的手臂，病毒一般旋转复制。无数的人头，无数的浪。他无力抵抗，自己该死。
他在巨鱼手里。
大炳迷蒙之间，身上的压迫感突然减轻，渐渐放松。他听见雷电脆声，然后是拖着长尾巴的嘎吱声，像铜勺刮过瓷片，水下万箭齐发。
再次睁眼，面前的光是那位少女的形态，长而细软的头发铺展在脸庞四周，像只黑狮子，每根毛发似乎都有自己的意志，探着触手，掩住全身。她隐约露出的面皮粉白，像白海豚的皮肤，身后庞大的剑鱼群像人脸，像聚散的植物，个个头带长剑，闪动威严的灿金光芒。百臂巨鱼已经坠入黑暗深处的深处，激起百万颗珍珠气泡，看不清了。女孩无话，起身要走。大炳伸开手脚蹬过去，孩子，我们到底在哪儿见过。你是个人，还是一缕魂呢？
你是谁？大炳知道他认识这个女孩，可他怎么也想不起关于她的事，脑子里全是雾气和海潮。他奋力游着追着，但女孩还是不见了，仿佛巨鱼与少女都只是一颗幻影中的气泡，消没得毫无声息。大炳却看见了，光亮，一晃。手表。女孩掉下来一只圆形的暖金手表。
是她。
他想起了这个名字——许丽珍。对，许丽珍。
大炳笨拙地伸手猛抓住缓缓落下的手表，努力循着光亮追寻那女孩。
b6/b
那时候，大家都不敢靠近许丽珍。唯独大炳不同。岛上靠海的庭院，常常搞家庭音乐会。庭院主人把谱子弄好，分配好这个人弹琴，那个人和声，家里钢琴、小提琴、曼德林、手风琴、鼓、笛子各从其位，主要表演的都是南斯拉夫的曲子。许丽珍常爱来听，大炳总早早去给她占个窗户的位置，让她好好地坐在松绿木框的窗台上，视野清楚不拥挤。每次音乐会要结束的时候，她就笑着跟众人一起拍手，说“没够没够，再来”！大炳清清楚楚看到，她是对他笑的，哪怕在学校里不说话，在街上遇到的时候，她的眼光也是扫到他身上的。他不敢看，但他肯定。他壮着胆子跟她借过书，她也答应的。庭院主人笑着问他，窗户上的这女孩是谁，他说是朋友，她也是点头的。
他们是朋友，她认的。可是后来他约她单独出去，她拒绝了。大炳从阿彬那里偷来手表，把阿彬口中“家传的好宝贝”送给许丽珍，她收了。他试着用手攀上她的肩膀，却被她打落。他在朋友面前夸口，结果朋友都笑他乱膨风，许丽珍忽冷忽热就是要吊住你这傻乎乎的渔民仔。也不看看自己什么样！