b1/b
过去，这座岛屿是需要钟声的。
那时，不是人人有手表。钟声响起，孩子们会认真地数，一共敲几下。这声音是众人的手表，缠绕在岛屿上空，从不出错。白天八点开始，晚上八点停止，十二个小时各从其位，切分得整整齐齐。钟声响起后，会有报时歌开始唱，女人绵软的声音，涨满了整座岛屿。
钟楼就在避风街8号。这里本属于一位眉毛很浓的吕宋富商，新中国成立后捐给了国家。一共两层半，最底下一层改作菜市场，没墙，带十八只大理石柱子，雕刻几何纹样的柱头，四里通透，挤满摊子，卖蔬菜和海鲜肉类。最靠近码头那一侧的柱子上，还镶嵌着一块石狮公，似笑非笑咧着嘴。
二层是红砖砌起来的，每面墙有一扇欧式拱形窗户，搭配琉璃。这里隔开了一间间商店，卖各色布匹和生活杂货，从一根针到一只太师椅都有，甚至还开着一家游戏厅。再往上，第三层原先只有一个圆塔，塔顶上一只长宽一米的方形钟，其他地方都是空地，铺着六角形的闽南红地砖，颜色烧得脆亮。
有人看上三楼空地，低价承包下来，以小圆塔为中心，铺上黄白相间的塑料雨披，挂了镜面灯球，放上音响和塑料桌椅，立个招牌叫“钟楼舞厅”，让人在这儿跳舞。只是，临近准点的时候，大家只能停下音乐，走到楼下，放个尿、抽根烟，等准点的钟声自动敲完，播完那首报时歌，再上去拧开音乐继续跳。也是因为这点麻烦，又是在菜场上头，所以价格特别便宜，来的人也不多。
小玉兔的爸爸说，这栋楼是在一个女人的身躯上建的。那个商人除了明媒正娶的本岛太太，在吕宋也有个家，带回一个皮肤白苍苍、眼珠透绿的女人。房子地基本来老塌、建不起来，直到有一日，那女人突然失踪，房子也迅速建好了。都说是那个女人打碎了太太的簪子，善妒的太太就把她放进地基里去了。爸爸说完故事，就带着玉兔进了舞蹈班。
玉兔记得是初春时候，汪水螺老师在钟楼舞厅办了那个成人舞蹈培训班。都说她的手能点石成金。经她指点的阿叔阿姨，还在对岸拿过奖。水螺老师爱穿一双带方形金属扣的亮皮鞋，转圈时凌厉又肯定，踏出熠熠生辉的步子。她总会说，跳舞一定要放松，当作在玩，一步步不要踏那么重，又不是练武术。步子越快，她跳得越好，似乎天生就适合这样的玩乐。兴致起时，她会突然把鞋子甩开，赤脚跳。
玉兔喜欢看水螺老师轻轻摆动裙子，就像海上撒网，有时突然伸出手来，手指绷紧，在虚空中拉绳索。水螺老师给玉兔买过一瓶芬达。她跟玉兔的爸爸添丁说过，添丁啊，离开这些年，她早不打鱼啦，对交谊舞更有兴趣，自己攒钱报班，很快练到能教别人。添丁啊，添丁啊，水螺老师叫玉兔他爸的时候，跟旧相识一样亲。
每周末，玉兔的妈妈要忙海鲜饭店的生意，爸爸就带她来避风街8号。老爸在三楼学跳舞，玉兔有时跟着扭两步，但坚持不了多久，就觉得无聊，拿钱去楼下跟同学天恩一起打电动。天恩是水螺老师的儿子，仔细辨认，他的眼睛跟他妈妈长得有些像，两枚幽黑的深潭。天恩也不愿跳舞，只是远远盯住水螺老师。楼下游戏厅有整排的拳皇，玉兔喜欢没命地乱按那些按钮，意外间也能放出几个绝招，把对方撂倒。天恩在的时候，总会赢过玉兔。玉兔剩点钱，就捎两瓶菊花茶上楼。她看见爸爸动作总是太过僵硬，让人忍不住笑。这时候瘦小的水螺老师，就会伸手捏住爸爸的肩头，他便像一只纸折的元宝——有棱有角、熠熠生辉，随时要被投进火盆里似的。
春天白雾散尽后，就是暑假。爸爸的舞已跳得很好。舞厅里，燥热的阳光被棚子筛去光线，只留滞涨的热气，充满圆形的大厅，像只热气球，随时可能跟着海风失控地起飞。里面三三两两的人，拖着淡金色的影子，跟烤久了的番薯一样，流淌出带热气的甜蜜汁液。闽南舞曲摇摆荡漾，爸爸脚步轻快，变得像少年人一样。
玉兔愿意来舞厅，是希望遇到天恩。有时等不到人，她就拿出草稿本，写他的名字，但发现自己写出来那三个字后，心慌得很，甚至不敢看。四下望望，没人看，却已脸红。涂黑、撕掉，重新来，只写拼音缩写。再涂黑、撕掉。天恩还真的会在撕掉纸后不久，窜出来，给她一支裹着红色糖浆的油柑串。好险。你别回头，你背后有个女人……天恩总要在玉兔开心的时候，补一句吓唬她的话，让她差点呛到。
玉兔被吓到，好一阵不敢在晚上独自经过菜市，老觉得背后有双绿晶晶的眼睛在看自己。天恩看到玉兔害怕，又重新跟她说了那个故事。渔民阿嬷跟他说过，那女人是海上的蚌壳精，被那个老爷捞上来，没办法，才跟他走的。富商是个大坏蛋，后来蚌壳精找机会跳进海里，跑了。只要她还在逃，钟声就一直会响。那个富商觉得没面子，就拿自己太太出来做挡箭牌。玉兔这才觉得好些，不害怕了。
一日放学，玉兔缓慢、稀疏地跟着天恩，走到岛屿西边。隔着些距离，偷偷地，一脚一脚踩在他影子拖拽过的路途上。路的尽头像仙境一般发亮。玉兔走近了，看见一棵通体金色的银杏，掉下的叶子稀稀落落染了一地。啧，连影子都是闪闪发光的。怪不得今天风有点凉，还涌动着甜味。原来，秋天来了。天恩已经被她跟丢。她随手捡了一片银杏叶放进口袋，往回走，感觉今天已经完满。叶子后来夹在《魔卡少女樱》第五册里，被忘记了，金色的领域慢慢发出一些棕色的纤维，最终变得暗淡。
熟秋，玉兔发现爸爸逐渐变成另一个人。月亮的清辉降临在他额头上，一圆渐渐秃得光亮的额头。前额秃了，爸爸两侧的头发却留长了，齐肩，像玉兔一样自然卷。很多时候，玉兔都觉得他像石狮公，像那块立在街角的花岗岩石像。
天恩说过，花岗岩是又硬又软的，很奇怪。把膝盖磕在上面的时候，是硬的，用手轻轻触摸的时候，是软的。玉兔回答说，石狮公也是又死又活的，每次看到它，都觉得嘴巴咧出来的幅度不太一样。她没说的是，天恩，也是阴晴不定的，被人撞见他和玉兔一起走，天恩就会突然生气，把玉兔远远甩掉。还有一次，玉兔和爸爸走在路上，天恩突然把一条死鱼甩到他们面前，爸爸差点滑倒，天恩却面无表情地走开。
玉兔在游戏厅等，天恩却一直没来。这个月，他不知从哪里积蓄的怒气，下课常常握着拳头，站在操场角落一动不动。有时还看见他捶墙。天恩一直拒绝跟玉兔说话，连在游戏机厅也是，闷头打游戏。男生都很奇怪。玉兔抬头，看到月亮出现干燥的裂纹。对哦，才想起爸爸今天跳舞跳到天黑，都没打算带她回去做饭吃饭，连菜都没买。玉兔把换来的游戏币都打光了，走到一楼，闻到炸枣的味道，觉得饿。返身找爸爸拿钱，上台阶，快到三楼，六点的时钟“荡，荡”地开始敲打，三两个人往下走，没有爸爸。六下钟敲完，是报时歌，唱到“海水鼓起波浪”时，她走到三层，音乐震耳欲聋，淹没全地。
爸爸贴着舞厅中心的小圆塔站住，有一双细手捂着他的耳朵，红色裙子贴住他的身体。爸爸的手也捂在对方耳朵上，汗的痕迹，在他头上闪闪发亮。灯球的强光扫过来，玉兔闭上眼，觉得爸爸像座裂开的雕像，里面有暗红的火光透出来。
报时歌停下，玉兔突然哑了。退了两步，努力大叫了一声“爸”。声音劈叉。有些忙乱、窸窸窣窣的反响，爸爸过来说，哎哟，太专心学跳舞，都没注意时间。他迅速拉她，到楼下买鸡胗和猪耳朵，都是她最喜欢的。刚才的红裙子，不是妈妈。玉兔从塑料袋里拿出鸡胗嚼着。爸爸难得亲热地搂住她的脑袋，用期盼的眼睛看住她，好像在求她提点要求，好让他做点什么。所以她顺从地摇摇头说，我还要吃梦龙。爸爸快乐地买了一支，拨开皮，递到她手上。整个菜市都会看见，添丁最疼这个娇滴滴的女儿。就在那刻，她感觉菜市深处有一双绿莹莹的眼睛在看她，那眼睛的主人长着水螺老师的脸。
冰淇淋在手里蔓延出一条乳河，冷吱吱，沿着手腕向下探。一边吃着，玉兔忍不住想，妈妈呢，她是不是还在忙。是不是还饿着。
b2/b
玉兔的妈妈，阿霞，算是厂里最早懂得做生意的。
大家都跟添丁说，早看出阿霞不一般。她在刚进厂那阵，白天做会计，下午四点半就旋出来，跑到菜市帮妹妹摆摊。这里的摊子多，阿霞总会出奇招，比如她声音清亮，就会放音乐唱起来，招揽客人。菜市里的人都叫她小摊歌后。那时候阿霞年轻，嗓门已经很大，但阅历还浅，有人盯着她看时，还会微微脸红。
添丁最初是在一个潮湿的日子认识阿霞的。那天，雨算是勉强停了，这条街排水不好，路面积水涨溢，浮动着一些被风打下来的朱红三角梅，像一只只轻盈的纸船。阿霞站在一张崭新的红色塑料椅上，像个渔女，站在波光粼粼的河道上。她眼睛里噙着水，面庞波光潋滟，慢慢地唱着《渔光曲》。五分钟前，她刚跟妹妹吵了一架，她妹说完重话，扭头就跑进雨里了。阿霞想哭，又觉得没面子，还是努力高声唱起歌来。鼻孔里积着鼻水，喉头也发紧，她自己不甚满意，添丁的耳朵却听得发酸。每一根音线，都柔柔钻过耳膜，盘踞在他脑海里。
东方现出微明，
星儿藏入天空。
早晨渔船返回程，
迎面吹过来送潮风。
青灰色的雨披滴啦落着水，雀鸟在湿透透的树枝上发出零星的碎叫，往空气里撒了金粉。阿霞像个一无所获的渔女，眼眸委屈，却依然钉在原地。顶棚有些漏水，她蓬松弯曲的长发上面停留着水滴，像佩戴着满头细小的珍珠。河面映着她，双倍好看。
添丁心里被软软地推了一把，突然觉得非得走过去买点什么。走到摊子里，阿霞跟他说随便看，他才发现卖的都是女士用的发绳。阿霞会做生意，别人卖的发绳都是黑的，她不仅进了不同颜色的，还顺便串上一些塑料珠、贝壳或是铃铛，这样发绳就能用翻倍的价格卖出去。再搭配那只悬挂在正当中金光璀璨的灯泡，给每个货品铺上光彩。要不是落雨天，她的摊上人绝不会少。
“帮我小妹买的。”添丁不知如何就说了这句。那时他还不习惯说谎，鼻头每一只毛孔都在冒汗。添丁是独生子，根本没妹妹。
唉，第一句话就是谎话。即使是三十年后，阿霞还会遗憾地想。
添丁终归是顺利买下了那只发绳。不会讲价的憨呆，阿霞因此跟他笑了一下。发热的灯丝亮得像黄金，阿霞湿漉漉的卷发透出金光，以至于添丁闭上眼睛后，还残余光亮的纤维。
添丁的“妹妹”显然很喜欢阿霞的发绳，添丁总跑来买。不同颜色买了个遍之后，又开始带各种吃的——五香条、蒜蓉枝、绿豆糕、青果什……反正他在附近读技校，总归要经过这里的。他来了，也不管阿霞理不理他，就把东西分给大家，吃完，走掉。后来添丁也给阿霞带自己做的煎薄饼和蛋液甜粿，打开饭盒，会有香味的蘑菇云飘出来，隔壁摊子都能闻到。在闽南，一个男人愿意做饭，还做得那么好，大家都啧啧赞叹。
除了吃的，添丁还会附赠渔民俱乐部的电影票，说是他朋友办起来的，要大家斗热闹。东西吃都吃了，阿霞摆出为难的样子，要拒绝是绝对说不过去的。更何况周围的人也都吃了，阿霞的妹妹第一个抢着把姐姐推出去，旁边水果摊菜摊猪肉摊的也说，紧去紧去，你小妹忙不过来我们会凑手脚，别担心。
添丁忙活了一个月，阿霞还是一副若要不要的样子，电影已经看过三场，手还没牵过。阿霞妹妹说，这就对了，这样反而要成。
如果添丁不是突然消失了，菜市里的人都觉得这两人迟早要结婚的。
他们不知道，有个渔家女孩汪水螺，正赤着脚从渔船下来，挑着担子缓步走上岛屿。或许阿霞还跟她顺手买过几条黄翅鱼，却不会记住她。黑瘦的渔女，戴斗笠，穿宽大及膝的步裤，蹲在那里小小一丸，根本不起眼。
添丁有个老大，叫老鼠，负责在菜市收保护费。菜市场外面那圈，只要站在路上面做生意就得给钱。还没有人敢不给。大部分人很自愿，起码可以不停地赶走外地摊贩，也就这些少年人有体格能干这个，拖家带口的摊贩要是位置被占了，也未必打得过新来的外地人。更何况——用水果摊主的话说，外来的人，一来就是一串，占了一个位置，第二天左右的位置也能占走，人家住在一起吃在一起，一帮人拴在一起，没有老鼠他们，外地人早就干翻岛上的本地摊。
老鼠跟添丁说，当时一眼就看到水螺了。他说新来的，给钱！可老鼠眼前这个矮子女孩竟抬起头，盯着他，说，这钱我要拿来买鞋。我给你别的来换。老鼠的眼睛被她吸走，就说好，你要给我什么。
她来了，一切都乱了。
添丁第一次见到水螺，是因为老鼠把她带来山顶。岛上都知道，这是老鼠他们的地盘，临近夜晚从来不敢踏足。这是专属于他们的乐园。渔女穿着亮晶晶的蓝色塑料鞋，说自己叫水螺，是讨海的，此外一整晚没说一句话，只是低头啜着玻璃瓶里的甜水。这名字适合她，齐耳短发带着弧形，还真的像颗螺。其他人捡来山上的枯枝，点了火，一起烤番薯吃。
树叶枝子烧起来的苦焦味，噼里啪啦地炸开。夜晚露水降临，满山丘的土湿气。他们点着烟，灰白的气息弥散着，众人感觉到有些冷。有人热闹闹地冲进来，带了酒，“进贡”给老鼠。大家一人一口喝着，这才润滑热络起来。添丁总在晚上偷偷出现，他掏出扑克，老鼠大叫一声，恁爸今天要让你知死！就摆开架势洗起牌来。老鼠的手下们躲在暗处，忙不迭地和女朋友亲嘴，牌出得慢且不认真，毫无胜负心。水螺凑近老鼠，手轻轻放在他大腿上，可他却一动不动，眉头皱在一起。添丁紧紧盯着牌，所有的头脑都用在这上面了。三个回合，都是添丁大胜。
你娘的，输得像国民党一样！老鼠说道。他兜里的票子都没了。把水螺轻轻一推，他跟添丁说，你们去迷宫玩。添丁脸马上红了。老鼠对水螺说，他爱假死sup/sup，你帮我给他处理一下。其他人怪叫，添丁整个脑门全是汗。水螺不说话。干，不敢玩？老鼠对着添丁说，眼睛却看着水螺。起疯。添丁打算要起身回去，水螺突然揪住他的衣角，往迷宫拖。稍后他拽她手的时候，才觉得这女孩有一双铁手，满是茧子，手臂也紧而硬。迷宫里有些阴暗，久没清理，枯枝落叶在地面交叠着，青苔绵密而柔软地铺到墙上，有些潮湿角落里还冒出嫩白色的尖蘑菇，闪着微光。他借着月亮，第一次看见她乌暗的眼睛，那么寒凉、湿润，顺从又挑衅。他想起深秋季节，家里古树上掉下来的黑色果子，那种黏腻香甜的浓烈气味。他总是想捡起来咬一口，可阿母总说不能吃，就伸手拍落。
水螺嘴唇抿在一起，该是害羞了吧。添丁叼了根烟，细声说，干，在这里避一会儿出去，那群疯仔。可她突然说了声，干。后来的几分钟添丁都在眩晕当中度过，脑中被远处的钟声震得嗡嗡作响，水螺走的时候他都反应不过来。只记得她拍了拍腿上的叶子，膝盖上留下细枝的痕迹。他伸手想拉她，可是力气都消解了。他后来走出去作出镇定的样子，别人笑他那么快就出来了没本事，他还能敏捷地骂出一长串不重复的粗话。可是他知道，他的魂已经被融化了，附着在水螺的额头，变成微酸的汗液。他回家后还沉浸在震惊中，他忍不住去闻自己的双手，指缝间似乎还有水螺头发的味道，带着海风和盐味。那滑溜溜的头发，曾被他惊慌失措地按住。那晚上他醒了好多次，睡梦中只觉得热。迷宫。枯枝烧起的火。鱼的气味。他愿意为她下跪。后来的数十年，他还会重复地再做这样隐秘的梦，以至于再无法区分那段记忆的真假了。
水螺。添丁什么别的事都没兴趣了，打牌没再赢过。什么老鼠、阿霞，什么人都不重要了，什么都比不上这个瘦小的女孩。从此之后，他可以是她的奴隶。后来他们还去过几次迷宫，没能走到迷宫的中心就精疲力竭。
水螺。想起来这个名字，他的心就变成被撞击的钟，发重，生疼，但还会笑出来。如今时间像柔软的潮水一下一下往他脸上拍，他鼻子上的毛孔绽开了，发际线磨磨蹭蹭地上涨了，眼睛下的肉袋子轻微地鼓出来，垂下去了。那个白面皮的少年人，现在被泡发了，疲倦了，手脚发紧。水螺啊水螺。
b3/b
最难的时候，添丁家吃饭都成问题。
老鼠接到风声，知道会被抓。临走前跟添丁说，我觉得这次事情大了，估计要关一年两年才能出来。他们之前小打小闹，进去出来，不过是三五天的工夫。这群少年仔，平常也就是聚在一起，得意出出风头。跟商户是收了钱，但也帮他们把地盘保住，没让外地人占去。闹最大的，是不久前跟那伙外地人打架，谁叫他们欺负水螺的卖鱼摊。
老鼠家里人说，“血债”是绝对没有的。几个少年仔聚在一起，有时候拿把刀威风威风，也没有强抢过什么人，厝边sup/sup都看着呢。有女的就喜欢跟他们一块儿玩，但怎么能说是他带头作弄呢？对方都是自己愿意的。不知道里面是怎么说的，老鼠这个憨孩子，其实一点不机灵，把事情全揽了。他是讲义气，但不知道严打会有多严吧。大家都没想到贴出来的，是白底带红叉叉的告示。游街那天，大家拥去看。也有人在下面说，人家不是重罪，不至于要死啊。他家人到底是古意人，不知闹，不敢闹，还那么年轻，就枪毙了。
添丁一连几天，都梦见一颗子弹打穿自己的头骨。白日行路，总感觉后脑有东西飞来，随时要击中他。他跟家人说，自己跟老鼠玩得不多，偶尔打打牌。老鼠没有说出添丁的名字。老鼠没提水螺。也没提手下。老鼠什么人的名字都没提。但添丁还是害怕，屁滚尿流地跑去山区避风头。
八个月后，事情过了。八个月在山上的日子，添丁想好了自己的未来，拿龙眼核和芒果枝子诸般推演、反复论证。回到岛上，才发现许多事改变了。
首先是水螺消失了。添丁一回来就跑去找水螺，发现她不见了。一开始她也被抓了，后来被定性为受侵害的妇女，配合地给了供词，很快就放出来了。水螺迅速找人结婚，丈夫同是讨海人。水螺自此消失，有人说她一直住在船上，也有人说在对面大岛有时候会看到她，打扮得颇为妖娇，让人认不出。大部分人从未在小岛上再看见过她。本来就没多少人知道她，于是她越发透明，变成一股清淡的影子，被忘记了。
然后添丁发现，阿霞即将是自己的老婆。他回到自己家，一家人跟阿霞在灶台做饭，连狗都围着阿霞。她在中心叫这个切菜，叫那个递菜，身上围着添丁阿母的围裙。众人看见添丁进门了，把阿霞簇拥出来。她见到添丁，拨了拨头发说：“来啦，坐着等吃。”就又返身进了厨房。
原来就在添丁跑路那阵，阿霞却精神起来，几乎每天都提着一篮吃的去添丁家。有时候是菜头、鸡蛋，有时候是北仔饼、蚵仔煎，跟着时令变化。添丁他妈开头总哭，后来也安静下来，回赠阿霞自己缝的物件。后来阿霞给女儿玉兔说起这段的时候，眼睛里分明闪着甘愿。她说了几句，然后又说起乱世佳人。就是在放电影的渔民俱乐部，他俩一起看的第一部电影《乱世佳人》。在黑暗中，阿霞越看越觉得，添丁长得像白瑞德。而且他跟别人风度不一样，到底是读书人，说话声音那么轻，贴在耳边细声细气说。他谈电影的时候，大段说着普通话，字正腔圆的样子，都没有自己那样的地瓜腔。阿霞觉得自己声音，怎么那么响，一不小心就能把空气炸开一个洞。不管说什么，普通话听来就很文雅。就连骂脏话，哪怕说的都是同一个部位，阿霞就觉得普通话的傻逼比闽南话的鸡掰温和很多。她想，自己能做郝思嘉那样的女人，就算是家里被炸塌了，她也能扯块窗帘继续撑起来。
添丁家里，早把阿霞当自己人。添丁后来开玩笑似的说，阿霞早就购买了他。一天一篮吃的，不容拒绝地购买了他。家人的明示暗示，都让他明白，婚姻是必须的道谢。更何况，阿霞准备开的饭店也需要人手。添丁的计划不再重要，继续活着才重要。添丁觉得，也行吧，本来就是愿意被摆布的人。女儿玉兔在回想起不同时候父亲和母亲的叙述时，会陷入迷惑，反正那是一个不在场的现场，拥有着过去记忆被现在记忆搅乱的证人。因此那个时空永远不能被准确地还原了，无法为现在的任何一方辩护。
某个吃完扁食汤的晚上，添丁带着阿霞爬上晃岩，岛屿的最高点。他那群朋友曾经在这里，把白色褂子衫绑在扫帚上，起劲地挥，也不知道在挥个什么。甚至有一瞬间，添丁说服自己相信了岛上的传言，或许老鼠没有被处死，他家人作出顺服的样子，其实早已经安排好了，执行的那天带着他离开了。平常当然知道，生活不会是这样的儿戏，可只要站在岛的顶点，总有不知哪里来的气魄灌满心胸，哪怕是现在漏风的心胸。他莫名地可以去相信一些自己想信的。
添丁装腔作势地说，满天星斗。阿霞感觉普通话里的这个词，说的是有一个巨大的斗，里面灌满了细碎的星星，好像钻石的粉末，然后大把大把地往蓝黑色的天上撒。他到底是读书人。她伸手指，你看，那菜市的钟楼发亮。
添丁抬头，长刘海糊到了油脸上，岩石上的风很大阵，从海洋吹来。他皱了皱鼻，最近有赤潮，鱼尸很多，蒸腾着一股死咸的腥味。水螺怎么样了，鱼肯定不好打。站在最高处看，这个岛这么小。但只要想，两个人就可以永远碰不上。他搂住阿霞。嗯，她比水螺更高大些。搂抱早就不够，他探手进去，阿霞身体更加暖热了。她“啪”一声抽疼他的手。
咱俩人什么时候作伙，添丁凑近阿霞耳边问。
死鲈鳗！她转身倚着栏杆，望着钟楼。
风声太大了，遥远的钟声都听不太清楚。阿霞自顾自喃喃，岛上人都说钟楼是吕宋富商盖的，什么富商，那时候还是个在街上给人剃头的穷小子。去吕宋，娶了当地绿眼睛的女人。那个女人，手指像芦笋，白白嫩，不像咱岛上女人的手，鱿鱼干一样，放进嘴里都嚼不动。他们夫妻俩挑着担子卖咖啡，卖杂货，卖蔗糖，就这样卖成了有钱人。
添丁好像没在听，他站在晃岩顶端，可以看见全岛红顶的砖楼在黑暗中变成暗暗的猪血色。楼里一方一方的小窗户，框住绵密灯光，一个个悬浮的家。阿霞还在说，说她想清楚了，要结婚。两个人一起，什么都能度过，哪怕是最难的时候。
三年后，添丁和阿霞有了女儿玉兔。
就在女儿十岁那年，添丁跟回来教跳舞的水螺一起，离开了阿霞，离开了这座岛屿。
b4/b
老公添丁和别人跑掉的那段日子，阿霞和女儿玉兔成了最好的朋友。
她们俩一起下决心，要过得比之前还要好。玉兔常常去海鲜饭店陪阿霞，阿霞也经常提前下班，带着玉兔去对岸逛街，顺便吃一顿麦当劳或者牛排。但逐渐地，阿霞发现玉兔总窝在她身边，不跟朋友在一起，就又很生硬地推开她，叫她别老黏着妈妈，别培养出什么恋母情结，去跟你的同龄人聊天去。去。她推玉兔的背，独立一点，她说，女孩要从小就学会独立。
玉兔的成绩，本来阿霞都不怎么看，稳居全班倒数第一。可后来玉兔的日子开始不好过了，因为阿霞紧迫盯人，花时间花钱给你娘往上冲，每一科都不能跌出前十名！能第一是最好！玉兔考完后，发成绩的时候肚子会剧烈地疼起来，发完卷子手心就会从冰变成热乎的。阿霞看到考卷，慢慢地越发有底气，在妈妈们的茶会上，特别是那些不熟的妈妈也在的时候，阿霞会大谈教育经，把玉兔的成绩一一报出来，让所有人都夸赞。那种得意的姿态，玉兔感到厌恶。
“你做什么都是为了你的面子！”玉兔长大些，不再沉默，对着阿霞吼。“死孩子，敢跟我使个性！”阿霞身高上还是有优势，用力把手边的书向玉兔砸过去，但也精准地控制着，没砸到玉兔身上。玉兔从此跟阿霞开始了几年的激烈争吵，最生气的时候，玉兔会把阿霞的毛巾放到地上用脚踩过再挂回去，阿霞会用力摔破一两个脸盆然后嗷嗷大哭。
年岁再过些，阿霞突然发现自己的女儿已经很久很久，没有轻轻依偎在自己身边，跟自己一起咯咯大笑了。女儿更多是抱着电话，跟朋友没日没夜地打，笑容和兴奋都在朋友们那里。玉兔还学会了自己热饭、自己做家务，独立得很。这不就是阿霞要求的吗？玉兔尝到了甜头，不再跟妈妈那么亲近了。阿霞开始有些后悔，用自制嘎吱嘎吱的牛奶刨冰、香味酸甜的草莓酱、最新的电脑和几张五月天演唱会门票笼络，玉兔也开始柔和下来些。
有一天，阿霞在客厅听见玉兔在念英语，一个词一个词一串一串地蹦，都是阿霞听不懂的，读累了就吃两颗葡萄，还去厨房用乌龙茶加蜂蜜，咕嘟咕嘟喝下去，继续念。阿霞慢慢觉得放心，玉兔以后长大了哪怕就是自己一个人，哪怕去很远很远的城市，也可以过好的吧。阿霞心中舒爽，躺在沙发上睡着了。
其实一直有个软软的阿霞，躲在杀气腾腾的外表下。
那是阿霞第一次在饭店里杀蛇的时候。那时候还是最初的海鲜饭店，主打生猛海鲜，吸引来了第一批香港客，人家要吃蛇，她也有备货，可是厨房里竟然没一个人敢动手。蛇是冰凉的，无声地蠕动。是她自己，脚上还穿着高高的皮靴，举高菜刀，狠狠给它剁下去，蛇的头，弹到了一边。
阿霞整了整自己歪掉的皮裙，厉声训斥厨子没路用，以后好好学着点！可当她自己躲进厕所时，软在地上，委委屈屈地无声哭起来，叼着的烟都哭掉在地上。这不是男人该干的吗，那该死的男人跑了，让她自己来面对。哭过以后，她就可以面不改色地搞全蛇宴、蛇皮烧烤、蛇肉炖汤、龙虎斗、双蛇入海、金蛇出洞，举刀剁小蛇，徒手抓大蛇，反正没有她拿不下的。
阿霞自己一个人，也要把生意做得吓吓叫。这么多年来，阿霞改了好几次生意方向。最开始，来饭店的顾客都是外国人，那就搞点半洋不洋的海鲜西餐。后来是港台人，要吃生猛海鲜，什么怪来什么，山里海里、长得越歪叽拽的越好。港台人走，上海人来，别的倒还好，就是超爱讲价，一条街比价过去，有的店都被逼急了，往外撵人。那时候阿霞当机立断，把海鲜饭店改成岛上唯一的咖啡馆，不用每天在灶台转，生意反而更好。再后来，高铁通了，各地的人越来越多，咖啡馆不划算了，拖家带口进来只点一杯咖啡，蛋糕也不点，五台手机还要一起充电，租金也疯涨。还怎么做嘛？后来阿霞开过芒果饮品、烧仙草、奶茶店，最后发现都干不过那夭寿的烧烤摊，小小一方炉子，几分钟就可以烤上一百串，客人拿了就走，也不用大场地。阿霞不肯做烧烤，累，也怕熏坏房子，最后干了民宿，偶尔还忍不住做饭给住客吃，等着大家夸她，头家娘，人美心又好。
添丁跟水螺逃离岛屿多年后，终于还是独自回来了。
回来的那天，他竟还有脸去敲原来的家门。家里一个人都没有，添丁在对街找了个房子住下。那时阵，玉兔已在上大学，二年级例行体检后，突然被医生叫回去。她经过进一步检查，就直接住院了。阿霞真的五雷轰顶，天天在医院里陪床，看着瘦成一把骨头的玉兔，自己偷偷在楼道里憋着哭。不知何时，孩子身体里竟然埋了这个定时炸弹，明明从小到大都把她照顾得小脸红扑扑。
连阿霞也不能否认，回来后的添丁，终归还是爱女儿的。玉兔确诊后，他忍不住哀哀抽，哭得上气不接下气。他还愿意去配对，给出内脏。只是医生说，那肿瘤盘根错节，实在不能切，只能把它控制住，越久越好，才是最好的方式。
后来在医院里，都说添丁是有孝老父——对女儿孝顺得很，对阿霞也孝顺得很。添丁自得其乐，每天帮着阿霞看民宿，还换着食材给玉兔做饭。他说，民宿和医院他都能一把罩。有一日，他给玉兔送完自己炖的菜鸭母汤，在仁爱医院楼下遇到阿霞。医院的小花园挺局促的，阿霞靠着那棵歪歪的小紫荆，玫红色的花瓣，像片薄脆的船，停在她的波浪卷上。她佝紧着。当年一颗多汁的木瓜，怎么变成了山核桃。添丁过去跟她借火，她轻咳了一口，伸出两根短手指，从屁兜里夹出打火机，甩给他。他点上烟，猛吸几口，忍不住问，你说，玉兔这样是不是因为我……结果被阿霞打断。店没人看吧，阿霞问。没，添丁说。那你还在这儿抽烟，阿霞说。以后怎么办，添丁还想说话。早不想这个了，不然怎么活到现在，阿霞低头看了看她那只金灿灿的表。添丁赶紧把烟掐了，扭身往民宿跑。她不是多愁善感的人，挺好。
添丁回民宿，认真地刷厕所，先用强力洗涤剂刷一遍，再拿消毒液擦，一只又一只晶亮的马桶，他把它们刷完，阿霞就不用操心这个。他突然觉得很踏实。他明白自己过去一直可以逃跑，是因为总有人给他兜底。他从老鼠身边逃走，从阿霞身边逃走，都觉得理所当然。他觉得自己尽心尽力地贡献了价值，陪老鼠找乐，给阿霞一段日子，依靠他们活着。直到跟水螺在一起那几年，添丁才搞明白，自己不是做生意的料。他瞧不上的饭馆，其实一点也不好做。他认真管理余下的钱，用股票让钱生钱，间或赚过几次，心情大好，但大部分时候跌得一塌糊涂，大概是惩罚。他知道自己活该，再用力抓住的钱，终究也用了个精光。
水螺是愿意在一起快活的人，这样的日子结束了，他俩也就完了。她把话说得很明白，很坦然，就像几年前面对她的渔民老公一样。添丁说再等两个月，我可以赚。水螺说添丁算了吧，别搞得一身债，不值得。然后她就出马，跟房东把押金全数抠了回来，还给添丁。到那城市第一年，水螺就能说当地话了，跟房东交涉从来都是她去，这最后一次也是如此。水螺收拾好东西搬走时，世界还拢在梅雨季的湿黏里，风一丝一丝绵延地吹，阳台的衣服发出隐约的臭水味。陶罐里种的发财树和芦荟歪倒，死于烂根。
水螺走的那天晚上，添丁独自坐在房子里。他把脚放在茶几上，珍惜地嗑着一包葵花籽，感觉轻松。窗台外的玻璃瓶接满了雨水，在水壶里咕嘟嘟地煮开，向空气里散出更多潮湿的丝絮。那只紫砂壶养得温润亮滑，添丁冲了一壶茶，倒掉，再冲，放进小杯子里，趁着烫嘴小口小口地喝。这里的人不懂茶，一缸一缸地牛饮。之前想做生意送人一盒珍稀好茶，竟然后来被拿去煮了茶叶蛋，添丁想起来就觉得好笑。好笑，但是心疼，钱越来越少的时候，他开始知道跟水螺的日子也在倒数。但花钱却越猛了，就像沙漏最后的沙子，总好像走得更快些。那天，他们轻易就买了这只昂贵的紫砂壶。慢慢倒数还不如快点结束。