天恩今天想送花。

那一枝深紫色喷香的花，在等他。

他手里攥着三块钱，到避风街菜市场，穿过卤料摊，避开那一排发着微光的卤鸭。三块钱一个的鸭胗，要忍住，也不能买。大颗芒果、西番莲、释迦和莲雾挤在一起碎碎念，熟了、酸了、才没有嘞我超甜的。表皮压出汁液，引来翠绿头苍蝇嗡嗡叫，水果是嘈杂的。蜜色夕阳涂在它们身上，色泽勾人。再多走两步就到了。

“恩啊，放学了吼？”有不少认识他的摊主问。他们总是眼观八方，可以同时跟客人笑脸招呼，又跟老婆断断续续吵架。他每天早上跟阿爸一起来送货，跟大家都认识。

“嘿啊。”他红着脸，低头一路说。

水果摊和一家专门卖深海鱼的摊子中间，挤着一家芬芳的花铺。最中央的那枝淡紫睡莲，看到他来了，才放下心，大方地把花瓣铺展开。拳头大的花，鹅黄的花蕊是毛茸茸的眼眸，招展出一股若有若无的甜香。每次放学后经过花摊，天恩都被它香到。

这睡莲有一颗娇弱好奇的心。它相信有人类能很好地懂得植物。那时候，花店老板的女儿在它身边捧着读那个故事，《小意达的花儿》。因此它借光读过安徒生，认识了那位黑白插图上看起来沉静阴郁的男人。它对着空气发出自己细细的嗓音，有人捕捉到了，就说真香。它不知道，在自己开得最美的时候，会在谁的手上。

天恩带走了这枝花。海边的雾气，一爪拍到了菜市场，碎裂成两百只白猫样的活物，四处趴趴走，被人一碰就变成一团湿气，让鼻子发痒。天恩躲藏在雾气里，手掌珍惜地环住花朵，食指和中指夹着花茎，靠住大腿——他可不想让人问为什么买花。那花感受到男孩掌心的温度，变得像支着火的权杖，烤得天恩脸红，直到夜风穿过巷子，拂在他的大耳朵上，烧烫烫的脸才稍微凉下来。花朵听见男孩的脉搏，开始阅读他的心事。向前吧，把我当作风帆吧，它在男孩手中细声喊，然后渐渐睡去。

天恩今天没去林老师那里补课。

玉兔和天恩，班里的倒数一二名，林老师每周让他俩到家里补英语，不收钱。他还给他们倒铁观音，冰过，加了蜂蜜。他说是他老婆提前准备好的，凉丝丝的甜茶。师母似乎很忙，天恩只见过她在家一次。进去厨房的时候，正好撞见她坐着在喝汤，一只脚跷在竹凳上，另一只垂下来穿着蓝白拖。他没好意思抬头细看，目光只触到那双蓝白拖，最长的大拇指，甲盖竟蜷缩发黑。

天恩今天不去补课，他说家里临时有事。

“白玉兔和黑煤炭，两个凑一担。”从上周就有人这样说。他们看见天恩和玉兔一起走。天恩从来没觉得自己肤色有什么问题，家里人都在渔船上晒得黑亮。直到上了小学，才发现跟身边的孩子都很白。

“新娘子，新娘子，天恩的新娘子。”他们围着天恩和玉兔，发出怪叫。

天恩急得满脸通红，可总是说不出话来，只摆出一张臭脸。他更生气的是，白痴玉兔也根本不辩解，竟然还能笑出来，继续跟着天恩一路走，速度再快都甩不掉。很多人都说，玉兔是傻子，她妈走关系才没让她读开智学校。玉兔要是摸了别人的书和笔盒，那人总要尖叫一声，拿湿纸巾来擦。天恩才不愿意与她被放在一处，她是仇人的女儿。

林老师补课的时候，玉兔总发出哧哧的笑声，脸憋得像一只粉桃。天恩不爱做题，只爱盯着老师的书柜，怎么有那么多夫人，《达洛维夫人》《包法利夫人》什么的，姓氏奇怪。

“老师你为什么结婚？”天恩有一次突然问。林老师竟然呆住了，是他自己说，有什么问题都可以问的。林老师喝了口冰茶，才说话。

“我们同个大学。她学艺术的，本岛人，我就随她搬到这里。”

大人从不直接回答问题。爸妈你们为什么结婚？她是我邻居。叔婶你们为什么结婚？那时候单位要分房子。爸爸，同学打我。你要在学校好好读书，要考上大学不然还是要讨海。妈妈你为什么要走？妈妈不做渔民，要去嘉兴开工厂。妈妈可不可以别走？妈妈偏过头不再回答。

翠云不是这样，翠云总是有什么说什么。

“你敢骂人我敢打……我就不信你多歹，今日给你来教乖！”这是天恩最爱看的歌仔戏片段，红衣丫鬟来挑衅辱骂，贴身婢女翠云直接冲上去，甩动白袖子抽她一耳光。

天恩也想抡出一个大耳光。那个带走妈妈的男人来家里的时候，天恩就想冲上去，用力地打他，撕咬他的手臂，把他的鼻子打落，把他的血都咬出来。可天恩终究只是缩在角落里，那男人摸了他的头，他一句话不说。那男人给了爸爸一笔钱。爸爸收下了那笔钱。妈妈走了。那男人正是玉兔的爸爸。

无人的路段，天恩偷偷把花举到眼前，仔细端详。花朵开始感觉到脱水的滋味，它的生命倒计时加快了。这朵花出生时就明白，人类喜欢拿它们来示爱，它是植物示爱最招摇的部分。当它刚出生，对阳光仰出面庞的时候，它看见千万张与它相似的脸，以相同的角度和间距活着。它甘心接受被切断、运输，又被取出、插在清水里，弃绝了自己为繁衍而存在的理由。花好奇自己这一生的终点。它没有感伤，多少花在无人之地出现，然后坠入土里，落入水中，都是无声间发生的事。而它，却得以穿山越岭，到达一座岛屿，成为这一时刻这男孩手中特别的花，它已然满足了。如今它明白，自己到生命的最后一刻，就是要陪伴眼前的男孩走段路。

现在，翠云正在台上呢。

天恩想到就忍不住加紧跑，靠轮渡越发近了。歌仔戏研习社每周三在轮渡边上搭戏台，《五女拜寿》每个月会演两次，翠云就在那里。另外两次演的是《莫愁女》，要挖眼珠子当药引，天恩才不敢看。

苹婆树被风摇动，落下粉色花粒。天恩手里是一枝芬芳的睡莲。戏台灯照得亮堂堂，三五个人坐在白色塑料椅上，有的还在剥花生。

“山野茫茫寻无路……”流落的翠云唱起尖调子，摆动柔柔的袖，在背景布绘出的雪地里转。蓝紫色戏服，白雪里的夜莲。天恩从没亲眼见过雪，在这座亚热带的小岛上。雪该是什么样的，大约是山楂片那么大的白色圆形，软乎乎地从天上慢慢地落下来，贴到额上，手心里，化在舌尖。如果躲藏在岛上的云雾足够浓，温度突然跌下来，会不会变成一堆雪？

总之，翠云此刻正在雪地里，也在海边迷蒙雾气的中心。她从台子的这里走到那里，他们唱起嘉兴、杭州，却从没说起过天恩所在的岛屿。