“女人好像不喜欢那样想。”我说。
“没办法，”乔瓦尼说，“今日这些荒谬的女人，满脑子都是主意和胡说八道，以为她们跟男人一样——真是个笑话。她们应该被揍个半死才会知道是谁在统治世界。”
我笑了。“你认识的女人喜欢被揍吗？”
他微笑。“我不知道她们喜不喜欢。但她们打不走。”我们都笑出来。“不管怎样，她们可不像你那糊涂的小女孩，在西班牙乱跑然后寄明信片回巴黎，她以为她在做什么？她到底要不要你？”
“她去西班牙，”我说，“找答案。”
乔瓦尼眼睛睁得大大的。他生气了。“去西班牙？为什么？她在做什么，测试西班牙人然后拿来跟你做比较？”
我有点不高兴。“你不懂，”我说，“她是一个很聪明、很复杂的女孩，她想离开这里去思考。”
“有什么好想的？她听起来很蠢，我得这么说。她没办法决定要在哪一张床上睡觉。她想吃蛋糕，她什么都要。”
“如果她还在巴黎，”我说，忽然地，“我不会跟你待在这个房间里。”
“你可能不会住在这里，”他承认，“但我们还会见面，为什么不行？”
“为什么不行？假如她发现怎么办？”
“发现？发现什么？”
“拜托，你知道发现什么。”
他非常冷静地看着我。“你的这个小女孩听起来越来越不可理喻。她会做什么，跟着你到处跑吗？还是她雇了私家侦探睡在我们的床下？我们跟她到底有什么关系？”
“你不会是认真的吧。”我说。
“我当然可以是认真的，”他驳斥我，“而且我就是认真的。你才是不可理喻的人。”他哼了一声，又倒了咖啡，从地上拿起白兰地酒瓶。“你们那个地方所有的事情都那么狂热那么复杂，好像英国侦探小说。发现，什么发现，你一直这么说，好像我们是共犯。我们没有犯下什么罪。”他倒了白兰地。
“如果她发现的话她会受到很大的伤害，只是这样。人们用很难听的字眼来形容——这种情况。”我不再说。他脸上的表情看起来好像我的逻辑很薄弱，我防卫似的又加了一句：“而且，这本来就是犯罪——在我的国家是这样，毕竟，我不是在这里长大的，我是在b那里/b长大的。”
“如果难听的字眼吓坏了你，”乔瓦尼说，“我真的不知道你怎么能活到现在。人们有很多难听的话可说，他们唯一不用那些字眼的时候，我是指大部分的人，是当他们在描述龌龊事情的时候。”他暂停，我们看着彼此，虽然他嘴里这么说，他自己看起来也很害怕。“如果你的同胞认为隐私是一种罪，你的国家真是糟糕，至于你的这个小女孩——她在的时候你无时不和她在一起吗？你有时候会自己去喝一杯，会吗？也许有时候你自己去散步——像你说的那样，思考。美国人想得真多。也许当你在思考的时候，喝着那杯酒，你看着走过去的女孩子，是吗？也许你看着天空感觉自己体内的血液流动？还是赫拉一出现的时候所有的事情就停摆了？不能自己喝酒，不看别的女孩，没有天空？啊？回答我。”
“我已经告诉过你我们还没结婚。今天早上好像不管我说什么你都听不懂。”
“不管怎样，赫拉还在的时候，你有时候会跟别的人碰面而不带她吗？”
“当然。”
“她有叫你告诉她你们不在一起的时候你做的所有事情吗？”
我叹气。我已经控制不了这个话题要往哪里走，只想结束它。白兰地喝得太快，烧到我的喉咙。“当然不会。”
“你是个非常迷人、好看而文明的男孩，除非你性无能，否则我不明白她有什么好抱怨的，或是你有什么好担心的。安排现实生活，我亲爱的，是很容易的——你只需要付诸行动。”他沉思着说，“有时候事情会出差错，我同意，那么你就应该以别的方法来安排。但绝对不是像你那种英式通俗剧的方法。如果那样的话，生命中所有的事情都会变得无法忍受。”他倒了更多白兰地，向我笑着，好像他已经解决了我所有的问题。这个笑容是那么率真，令我不得不也微笑起来。乔瓦尼喜欢相信自己是明了人情世故的人，而我不是，他在教我人生的真理。这么样想对他而言很重要：因为他知道，虽然百般地不愿意，但在他心底他知道：我，无可奈何地，在我的内心深处，用我一切的力量在抗拒他。
最后我们越来越僵持，我们不再说话，然后睡觉。下午三点或四点的时候我们起床，阴沉的阳光窥伺杂乱的房间里的各个角落。我们起床梳洗刮胡子，碰撞彼此，开着玩笑，有一股急切潜在的欲望想离开房间。手舞足蹈地走到街上，走进巴黎，在某处快速地吃点东西，然后我在纪尧姆的酒吧门口离开乔瓦尼。
然后我独自一人，很高兴终于解脱了，也许去看场电影，或散散步，或回家看书，或坐在公园看书，或坐在露天咖啡座，或跟人说话，或是写信。我写信给赫拉，什么都不告诉她，或是我写信向我父亲要钱。不管我做什么，另一个我坐着，想着我生命里的问题，因恐惧而寒冷。
乔瓦尼唤醒了我心里的欲望，慢慢消耗着我，有一天下午我明白这件事，那时我沿着蒙帕纳斯大道带他走路去上班。我们买了一公斤的樱桃边走边吃，那天下午我们两个都兴高采烈，孩子气得要命。那个场景——两个成年男子，在宽阔的人行道上打打闹闹，把樱桃核当湿纸团瞄准对方的脸，一定看起来很过分。我明白这样的孩子气在我的年纪非常美妙，我从中得到的快乐更是无以言表；那个时刻我真的很爱乔瓦尼，那个下午他美丽非凡。看着他的脸我也发现，能够让他的脸充满光彩对我而言竟是那么重要。我发现我可能愿意付出一切以确保自己不会失去那个力量。我感到自己流向他，像河上的冰破碎时水快速地流动。但也在那一刻，人行道上有一个男孩穿过我们之间，一个陌生人，我把他的美丽拿来与乔瓦尼做比较，我发现我对他的感觉跟我对乔瓦尼的感觉是一样的。乔瓦尼发现了，他看着我的脸笑得更大声。我脸红，他继续笑着，然后那条大道、街灯、他的笑声，变成噩梦的场景。我一直看着那些树，光从树叶间落下。我感到悲哀和羞耻，恐慌而极度苦涩。就在同时——不只我内心的骚动，也是外在的——我感觉脖子的肌肉僵硬起来，因为我很努力地不让自己转头看那个男孩消失在明亮的大道上。乔瓦尼在我身体里唤醒的野兽不愿再睡去；但有一天我不会再跟乔瓦尼在一起，到了那一天，我会不会像其他人一样，发现自己尾随着各式各样的男孩，走进天知道的某条黑暗大道、某个黑暗的地方？
由于这可怖的暗示，我开始对乔瓦尼产生恨意，那恨跟我的爱一样有力，来自同一根源。
作者“詹姆斯·鲍德温”的其他小说
《去见那个男人》