我记得在那房间里的生活好像发生在海底，时间毫不在意地在我们之上流过，小时和日子都没有意义。一开始我们的生活有种喜悦和惊奇，每天都得到重生。在这种喜悦之下，当然，就是苦痛，而惊奇之下是恐惧；这些在一开始都没有出现，直到我们高亢的起点变成舌上苦涩的芦荟，到那时候苦痛和恐惧已经浮在表面，我们在其上失足、滑倒，失去平衡、尊严和自尊。乔瓦尼的脸，在那么多个早晨、中午和晚上，我记得清清楚楚，在我眼前变得僵硬，在秘密的地方开始破碎。他眼里的光彩只能闪烁，宽阔而美丽的额头开始显现其下的头骨。性感的嘴唇向内缩，忙着照应从他心里溢出的悲伤，那变成一张陌生人的脸，或者因为我看到会觉得非常愧疚，以至于我希望那是张陌生人的脸。记忆的累积带来彻底的变形，但它们并未帮助我做好面对的准备。

我们的一天从天破晓前开始，当我准时晃到纪尧姆的酒吧好在打烊前喝一杯。有时候，纪尧姆会对外关闭，让几个朋友和乔瓦尼还有我留下来听音乐吃早餐。有时候雅克也在——自从我们认识乔瓦尼之后他好像越来越常出现。如果我们和纪尧姆一起吃早餐，我们通常在早上七点离开。有时候，雅克在那里的时候，他会提出用汽车载我们回去，他很突然、无法解释地买了那辆车。但我们几乎都是沿着河边走长长的路回家。

巴黎的春天快来了。今夜，我在这栋房子里走上走下，我又看见了那条河、那碎石子堤道、那些桥。小船从桥下经过，有时候你可以看到船上的妇人在晾衣服。有时候我们看到一个划独木舟的年轻人，精力旺盛地划着，看起来有点无助，也有点愚蠢。有时岸边停靠着快艇、房船，还有驳船；我们经过消防队那么多次，那些消防队员都认识我们了。冬天又来的时候乔瓦尼发现自己躲在其中一艘驳船里，一天晚上一个消防队员看到他拿着一条面包爬回他的藏身之处，于是向警察密报。

那些早晨，树越来越绿，河面下降，冬天褐色的烟低到看不见，渔夫开始出现。乔瓦尼说得对，他们好像从来都没有捕到任何东西，但起码有事可做。在码头边，书摊充满节庆气氛，等着天气转好让过路的人随意翻阅页脚皱褶的书本，让游客有股热情要把它们买回美国或是丹麦，他们买了过多的彩色照片，带回家也不知如何处置。女孩子也开始骑脚踏车出现，身边是差不多装备的男孩子，有时候我们在河边看到他们，当灯光开始暗下来的时候，脚踏车也被收了起来，直到第二天。乔瓦尼丢了工作以后，我们傍晚在那里散步。那些苦涩的夜晚。乔瓦尼知道我要离开他，但是他不敢控诉我，因为害怕证实这一点，我也不敢告诉他。赫拉正要从西班牙回来，我父亲已经同意把我的钱寄来，我不会拿来帮助乔瓦尼，而他为了我做过那么多事情。我要把钱用来逃离他的房间。

每天早上太阳和天空好像都更高了一些，那条河在朦胧中延展得更远。每一天书摊老板好像又脱了一层衣服，以致他们的身体好像正经历一种最引人注目又持之以恒的变形，让人开始怀疑到底最后的形状会是什么。从码头边和小巷打开的窗户可以看到，旅馆老板已经找来油漆工粉刷客房；乳品店的女人们早已脱下她们的蓝色毛衣，卷起裙装的袖子，让人看到她们有力的臂膀；面包店里的面包好像更热腾腾、更新鲜。年纪很小的学童已经脱掉斗篷，他们的膝盖不再因寒冷而冻得通红，喋喋不休的说话声好像多了起来——用一种古怪的节奏和感情充沛的语言，有时候让我联想到凝固的蛋白，或是弦乐器，但我永远想到的是激情之后令人不快的余波。

但我们没常常在纪尧姆的店里吃早餐，因为纪尧姆不喜欢我。通常我会等一下，尽量不引人注目，一直到乔瓦尼清好吧台换好衣服。然后我们道再见、离开。那里的常客逐渐对我们发展出一种奇怪的态度，其中有令人不快的母性、嫉妒，还有隐藏的不悦感。然而他们不能用彼此交谈的方式跟我们说话，而且恨我们强迫他们用别的方式和我们交谈。让他们更愤怒的是，他们生活倾颓的中心，在这个例子里，竟然跟他们一点关系都没有。经由毒瘾似的喋喋不休、征服的梦想，还有对彼此的轻视，他们又感觉到自己的贫瘠。

不管我们在哪里吃早餐，不管我们去了哪里，到家的时候我们总是过于疲倦而无法立刻入睡，我们煮咖啡，有时候跟白兰地一起喝；我们坐在床上聊天抽烟，我们好像有很多话要说——其实是乔瓦尼。甚至在我最真诚的时候，当我尽我所能告诉他我的一切，就像他把他的一切给我，我还是有所保留。我没有，例如，真的告诉他赫拉的事，直到我在他的房间住了一个月以后。我会告诉他是因为，她写的信显示，她有可能很快会回到巴黎。

“她在做什么，自己一个人在西班牙漫游？”乔瓦尼问。

“她喜欢旅行。”我说。

“噢，”乔瓦尼说，“没有人会喜欢旅行，尤其是女人。一定有别的原因。”他的眉毛挑动。“也许她有一个西班牙爱人不敢告诉你？说不定她有了斗牛士。”

也许是如此，我心想。“但她不会不敢告诉我。”

乔瓦尼笑了。“我一点都不了解美国人。”他说。

“我看不出来有什么不好了解的。我们又没有结婚，你知道的。”

“但她是你的情人，是吗？”乔瓦尼问。

“是的。”

“她现在还是你的情人？”

我瞪着他。“当然。”我说。

“那么，”乔瓦尼说，“我不懂为什么她人在西班牙而你人在巴黎。”他又想到什么，“她几岁了？”

“她比我年轻两岁。”我看着他，“跟这个有什么关系？”

“她结婚了吗？我自然是指跟别人。”

我笑了。他也在笑。“当然没有。”

“我以为她可能年纪比较大，”乔瓦尼说，“在某处有个丈夫，也许她可能不定时跟他一起去旅行，所以她才能继续跟你维持关系，那样的安排也不错。那种女人非常有意思，通常也有一点钱。如果她是那种女人，她会从西班牙带给你一个很棒的礼物。但一个年轻女孩自己在异国乱闯——我不喜欢那样。你应该找别的情人。”

听起来非常好笑。我无法止住笑。“你有情人吗？”我问他。

“现在没有。”他说，“但也许有一天我会找一个。”

他半皱着眉半笑着。“我现在对女人好像没什么兴趣——不知道为什么。我以前不是的。也许有一天我又会有兴趣。”他耸耸肩，“也许现在对我来说女人的麻烦太多了。而且——”他停下来。

我想说我觉得他选了一条最奇怪的路来避开麻烦；但过了一会儿之后，我只是小心地说：“你对女人的评价好像不高。”

“噢，女人！感谢老天，没有必要对女人有所评价。女人就像水。那么吸引人，又那么变化莫测，又那么深不可测，你知道么？然后她们也可能那么肤浅，那么肮脏。”他停下来，“可能我真的不是很喜欢女人。那不会阻止我跟她们做爱或是爱上一两个女人。但大部分的时候——大部分的时候我只是跟身体做爱。”

“那可能会很寂寞。”我说。我没料到自己会这样说。

他没料到会听到这种话。他看着我，伸出手来碰我的脸颊。“是的，”他说，“我说到女人的时候并不是想当一个恶毒的人。我尊敬她们——非常尊敬——她们的内心生活，跟男人的很不一样。”

作者“詹姆斯·鲍德温”的其他小说

《去见那个男人》