小城与不确定性的墙第64章

她打开没贴商标的小瓶盖子，用指尖刮取一点儿黏糊糊的浓褐色软膏，像搓揉一般涂抹在我的耳垂上。有一种火辣辣的感触，与她起初配制的软膏大不相同。

“先这样看看情况。要是有效就好了。”

她脸上浮现出不安的表情，我觉得这还是头一回。因为少女平时总是神态自若，不慌不乱，淡然文静地处理着图书馆的日常事务。而她那忧心忡忡的神情，更进一步加深了我心中隐约朦胧的不安。没准儿我耳垂的红肿不是单纯的虫咬所致，而是某种恶性疾病的症状也不一定。

可能就是这个缘故吧，那天晚上，我无法顺利地解读“旧梦”。“旧梦”们没有像平常那样顺顺当当地将身子交托给我的手掌。它们从睡眠中醒来，露出身姿，来到了这边，却在我近前踌躇止步，然后便消失不见了，恐怕是回到原先的硬壳里去了吧。

“今天不知怎么的，好像进展不顺。”尝试了几次之后，我对少女这么说道。

她点点头：“大概是耳垂红肿的缘故吧。所以您没法儿集中注意力。先得把红肿治好了才行。”

“可是，没人知道红肿的原因，也找不到治疗方法。”

她再次点点头。脸上淡淡地浮现出忧郁表情的她，看上去似乎比平素大了几岁，不像是个少女，倒像是个大人。而这件事让我感到不小的困惑，因为比之于过往，她些微改变了给我的印象。

我们比平日更早一点儿关闭了图书馆，因为我们在那里暂时无事可做了。于是我打算像平时一样送她回家，然而她拒绝了。

“今天我想一个人走回家。”

听到此话，我心头陡地一阵抽搐，变得无法正常呼吸了。从第一次来到图书馆的几天之后开始，我都会在下班后送她回家，一日不缺。二人并肩沿着河滨道路，一直走到位于职工地区的老住宅楼。而这对我而言，已经成了最具有重要意义的日常的一个部分。这种安定的日常，今天第一次被打乱了，就好似梯子被抽去了一级。

我问她道：“这是因为我没能解读‘旧梦’，还是因为我耳垂红肿呢？”

她没有回答这个问题，而是说：“因为我有些事情需要思考。”

从她的声音里，我听出了一种宣告终结的意味——她不愿接受更多的追问。于是我们就此告别，没有更多的对话。她朝着河的上游走去，我则向着下游，向着自己居住的宿舍走去。她的脚步声渐渐远去，很快便听不见了。传入耳帘的，只有河流的潺潺水声。夜间的河流无比孤独。

我怀着走投无路的暗淡心情，沿着深夜的街道独自一人踏上归途。以这种不同于平日的方式与她告别，让我的孤独无依格外地刻骨铭心。而仿佛与之相呼应一般，右耳垂更加剧烈地开始作痛。

我必须想方设法恢复原来的生活，回归应有的日常。为此，必须先把耳伤治好，还得把“黄色潜水艇少年”的身影从脑袋里赶出去。

可是，该怎么办，才能做到这样呢？

我回到家里换了衣服，吹灭了灯，钻进被窝，并且努力清空大脑。然而耳垂上的疼痛感却依然如故、无休无止，而“黄色潜水艇少年”的身影也不肯离开视野。这两桩我无法理解的事件，作为一对形影不离的存在，仿佛在我的心里落地生根了。

作者“村上春树”的其他小说