那天夜里，我好像越过了那道变幻不定的墙。还是应该说穿过了呢？我就像半是游泳般地钻过了稠糊糊的凝胶状物质。

待我回过神来时，人已经在墙的对面了。或者在说墙的这一面。

那可不是什么梦。那里的情景自始至终，都是逻辑井然的，连绵不断的，首尾一贯的。一个个的细节，我都能够一览无遗，都可以清晰地辨认。我站在那个世界里，用尽了我所能够想到的所有办法，一次又一次地确认这不是梦（而在梦境里，人大抵是不会这么做的）。没错，那不是梦。如果硬要定义它的话，也许应该说，那是存在于现实最边缘处的观念。

季节是夏天，阳光强烈，喧闹的蝉鸣声充斥着四面八方。正当盛夏，恐怕是八月份吧。我走在河水中，将裤腿卷至膝盖，脱下白色运动鞋拎在手中，两脚浸在水里。从山上直流而下的水冰凉冰凉的，清冽可鉴。能够感觉到河水流过脚踝。河流很浅，尽管处处会有些较深的地方，但只消避开那里，就可以在小河里一直走下去。水深处，可以看到银色的小鱼结伴成群。时不时地，会有低飞的鸢鸟的黑影疾速地掠过河面。周围漫溢着夏草强烈的气味。

这条河流很眼熟，是我孩提时经常玩耍的地方。有时是捉鱼，有时是玩水。不过，走在河中的我已经不是孩子了，而是迎来四十四五岁的现在的我。我一个人走在河水里，没戴帽子，强烈的阳光将脖颈晒得生疼，却一滴汗也不流，喉咙也不觉得干渴。我小心翼翼地注视着脚下，稳扎稳打地迈步向前，以防踏上长满青苔的石头而滑倒。无须急不择路。风滑掠过河面。靠近远方地平线处，可以看见白色云朵，而头顶上的蓝天却无遮无拦，一望无际。

我向着上游，步行溯河而上。如此前行不止，似乎本身并无特别的目的，也并非朝着某个特定的场所前进。只是想赤足走在水中，观赏周围令人怀念的风光，才这么信步闲荡的。不妨说，行走这一行为本身就是我此时此刻的目的。

然而随着这么闲步向前，我忽然发现了一个事情。那就是，在朝着上游溯行途中，我自己似乎正在一点一滴地发生着变化。不是意识的变化、认识和视点的转换那样一种感觉上的、抽象的变化，而是肉眼可见、触手可及的具体的变化，是物理性的，恐怕是肉体上的，变化。

我正在发生肉体上的变化。

一步一步，每一次迈步向前，我都在不停地变化。这不是错觉，也不是误判。我全身都可以真实感受到那千真万确的变化的律动。

那是一种什么样的变化？起初我不明所以。然而当我用手摸了摸脸，便注意到那变化已经明白无误地得以遂行。脸上的皮肤不同以往地变得光滑，下巴上松弛的赘肉也消失不见，整张面孔似乎变得轮廓紧致了起来。我将视线转向手足，便知道皮肤恢复了健康的弹力。皱纹也变得少多了。身上的几处伤痕，也差不多消失得无影无踪。

没有弄错，与以前相比——说是以前，也不过就是数小时之前——我的皮肤明显地返老还童了。并且身体宛如卸去了重负一般，变轻了。肩胛骨里面疼痛多年的顽固僵块完全消失无踪，肩膀重又变得轻快，活动自如了。就连吸入肺里的空气，也感觉更为新鲜，充满了活力。传入耳帘的大自然形形色色的声音，也变得更为生动、更为鲜明了。

要是有面镜子就好了，我心忖。如果有镜子的话，肯定就能够具体地看到自己脸上的变化了。镜子里映出的我的脸，大概已经回到年轻时的模样了吧，恐怕是我不到三十岁时的面容。头发也比现在浓密，下巴更纤细，脸颊更瘦削。健康，没有蒙上阴影，而且（在现在看来）大概显得傻乎乎的（只怕实际上的确是傻乎乎的）。但是我身上没带镜子。

自己的身上究竟在发生什么？理所当然地，我的理解力跟不上事态的进展。要说姑且浮上脑际的假说，好像就是，越是顺着这条河溯流而上，自己就越是会渐渐地返老还童——仅此而已。

不待言，这当然是荒诞不经的假说。然而除了如此作想，就无法说明此刻在我身上发生的事态。我环顾周围的风景，仰望万里无云的蓝天，俯视脚下清澄的流水。在那里，看不到任何异样的东西、异质的东西。有的无非是随处可见的盛夏午后的风景，普普通通，平淡无奇。然而虽然看似平淡无奇，这却可能是一条具有特殊意义的河流也未可知。我很可能是在不知不觉中踏入了这样一条河流也未可知。

我决定朝着上游继续前行。假如这么做能够让我进一步返老还童的话，那就能够证明我的假说是正确的。

不过，在那之后又将会如何呢？随意在某处向右转，掉头往回走的话，也就是说顺流而下的话，我还会不会再一次回到本来的年龄？还是说，这是一条不允许走回头路的河流呢？我茫然不知。不过总而言之，眼下我只能向着上游继续前行。是好奇心在推动着我的双腿继续向前。

我从架在河上的几座桥梁下钻过，沿着水浅之处继续步行。其间不曾遇到过任何人。途中我看到的，就只有几只小青蛙和一只呆立在石头上一动不动的白鹭。那只鸟儿单腿独立，纹丝不动，毫不懈怠地监视着河面。

步行走过桥面的人，我看到了几个，但他们为数不多，而且没有一人驻足俯瞰我。人们撑着阳伞，帽子戴得低到眼部，抵御着下午强烈的阳光。他们身上穿着的衣服、头上戴着的帽子，看上去显得有些古老、奇妙，不过那也可能是我的心理作用。因为我只是在炫目的阳光里，远远地抬头望去而已。

只有一次，有个小男孩从水泥栏杆上探出身子，冲着走在下面的我，大张着嘴巴在呼喊什么，但是我没听清楚他在说什么。看样子他有可能是在向我传达什么重要的事情，可是他的声音仅仅依约传过来微微一缕。很快地，一位看来是母亲的胖女子出现在他背后，仿佛强行剥离似的从栏杆边将那个呼喊不已的男孩拽走了。她连看都没朝我这边看一眼，仿佛我的存在根本就没进入她的眼帘一般。除了这个小男孩，再没有人注意赤足行走在河水里的我。

我时不时地停下脚步，仔细检查自己此时此刻的状态，在河水里继续行走。没有弄错，我的肉体随着溯河而上正在点点滴滴地，然而实实在在地返老还童。我慢慢地返回了二十多岁，接近了二十岁这一分歧点。我试着搓了搓手臂，皮肤光溜溜地变得更加滑润了。因为长年阅读而劳损的视力，仿佛迷雾散尽般地变得清晰，浑身到处长着的赘肉一点点地被削落了去。于是我痛感到，尽管平素对体重的增加已经相当警惕了，可是在连自己都没有察觉的情况下，身上各处还是会长出多余的肉来。我伸手摸摸脑袋，头发明显变粗变密了。而且，我的腰腿现在充满了健康的活力，不管走了多少路，我都没有觉得疲倦。

随着向上游继续行进，四周的风景也显而易见地发生了变化。我似乎从平地来到了靠近山间的地方。桥梁的数目变少，周围的绿色则变得远为浓郁了。已经看不到人影。河的倾斜度也比之前大了许多，处处可见拦沙坝形成的小瀑布，我得翻越过去。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》