那位青年递过来的名片上，印着他所供职的律师事务所的地址。事务所名称里排列着三个律师的名字，叫作“平尾·田久保·柳原法律事务所”。但其中不包含他的名字。

“说是律师，其实还只是个无名小卒。好比是见习吧，就像跑腿的、小伙计一类。”青年笔直地看着我的眼睛，笑容可掬地说明道。听上去是平日里说惯了的陈词老调，因此在我听来并没有谦虚的感觉。

我请那位青年，以及另一位青年在接待室的椅子上落座。他们蹑手蹑脚地在那上面坐了下来，简直就像是不信赖椅子的强度一般。

“旁边这个是我弟弟。”青年向我介绍另外一人，“在东京的大学里学医。马上就要开始实习了，这阵子忙得不可开交。”

“请多多关照。”弟弟礼貌地深深低头，说道。非常有教养。

相比之下，哥哥身材矮小些，弟弟反倒显得五大三粗。然而两人面孔长得十分相像，一眼就能看出是弟兄俩（二人特征明显的耳朵在形状上继承了父亲）。两人都五官端正，眉清目秀，一望便知家教甚佳，一身都市风的简练装扮。哥哥穿深藏青紧身型西服套装配白衬衣，系绿色与藏青条纹的领带，外罩黑色毛呢大衣；弟弟着合体的灰色高领毛衣及米黄色休闲长裤，外罩藏青色双排扣短大衣。两人的头发都剪得长短恰到好处，用发蜡梳理得十分自然。

咖啡店的女子称他们是“两个仪表堂堂的青年男子”，这的确是个精准的形容。不管哪一个，一见之下就觉得他清爽、聪颖，却又没有自命不凡之处，毫无疑问会给初次见面的对方以良好印象。二人站在一起，似乎直接就可以用作男子化妆水广告。

“m好像一直承蒙您多方照顾。”长兄首先开口说道。

“是啊，m君每天都到这里来，热心地看书。”我说道，“他突然失踪，在这里工作的我们大家都很担心。希望能尽早找到他。”

“我们全家人都在拼命寻找他。”长兄说道，“我们制作了传单，印上了他的照片，这几天在到处分发。不过到目前为止，还没找到任何线索。没有一个人看到过舍弟。这座小镇是个狭窄的盆地，四周都被大山围着，舍弟身上好像也几乎没带现金，应该是走不了多远的。可如果是离家出走的话，肯定会有人看到他身影才是。”

“的确是不可思议啊。”我同意道。

“家父说，简直就像是遭遇了神隐一样。”长兄说道。

“神隐？”我说。

“是的，听说在过去，这个地方常常会发生类似神隐的事件。主要是小孩子们，有一天会毫无理由地忽然消失无踪，并且再也不回来了。这类旧事有好些作为传说流传至今。家父说会不会就是这种情况。因为除了这样去想，实在也没办法解释清楚。”

“假定这次就是神隐的话，”我说，“是不是有什么对策，能把失踪的孩子们找回来呢？”

“家父请了一位相识的神社神官，拜托他每天做祷告，向神祈祷，求他让孩子回来。当然，我认为这种东西只是传说而已，但是家父他恐怕还是希望有个什么可以凭靠吧。因为除此之外也没有什么可以依赖了。名副其实的‘拜佛求神’哇。”

“恐怕您也知道的，舍弟m，他不是一个所谓的普通的孩子。”学医的弟弟开口说道，“虽然在通常的社会生活能力上有所欠缺，但是，该说是对此的补偿吧，他天生就被赋予了特殊的能力。这是那种普通人无法想象的能力。或许不妨说那接近于神的领域。这也许意味着为神所眷爱，或者正相反，意味着可能会触犯神的某种禁忌也说不定。”

我说道：“你是说，m君与普通人相比，更接近于神异领域，是不是？”

“是的，我觉得说不定也可以这样去思考。”弟弟说道，“在这层意义上，家父所说的‘神隐’可能也未必就离题太远。当然了，这种情况实际上是否存在，则另作别论啦。”

哥哥瞟了弟弟一眼，但并未发表意见。看来关于这个问题，这哥儿俩在想法上有不小的差异。

哥哥说了：“这些话作为假设固然很有意思，不过眼下在这里，我觉得我们还是有必要更现实一点儿。”

从在职律师的立场出发的话，大概理当如此。比如说在法庭上，是不可能把“神隐”这种见解和盘托出的。因为这类东西无法被逻辑井然地加以证明。

他继续说道：“我们在寻找具体的线索，不管什么样的都行。我们希望找到某种启迪，帮助我们搞清楚这个根本无法解释的舍弟失踪事件之谜。时间过去得越久，搜寻工作恐怕就会越加困难。所以，我们希望能够听听您怎么说。虽然我们知道您是百忙之身，这样自顾自地闯上门来，会给您带来很大的不便。”

“时间的话，不论多少都可以奉陪啦。只要能够帮得上忙，什么事情我都愿意协助你们。”我说道。

哥哥连连点头，伸手摸了摸领带结，仿佛是要确认位置是否正确。然后他说道：“听说，m好像跟您在个人关系上比较亲密。”

我微微歪了歪脑袋：“我不知道那该不该叫亲密，因为我跟他并没有那么亲密地交谈过。这话我对令尊也说过，他差不多完全是通过笔谈加手势来传达他的意思。也就是这么一种程度啦。”

“不，不，哪怕就这么点儿，也已经是了不得的事了。”弟弟在一旁插嘴道，“m对我们——对在同一个屋顶下长大的兄弟——也几乎没有这么做过。我们跟他说话，他基本上连个囫囵话也不回上一句。他对家父也一样，跟家母之间，也只限于生活上最低限度的问答，别指望更多的对话。”

哥哥点头道：“的确如此。他基本上从来没有主动跟我们说过话，总是把自己紧紧关在自己一个人的世界里，就像海底的牡蛎。然而m却是主动找您说话的，是吧？”

“对，我觉得是这样的。”我说道，“是他找我说话的。”

“而且听说他看见了您的身影后，甚至还主动走进了站前商店街的咖啡店里。对舍弟这个人来说，这基本上是不可能的事。”

“好像是这样啊。”

哥儿俩一时闭口不言。我也沉默着，等待他们继续说下去。

哥哥开口了：“问您一句失礼的话，您究竟是哪儿，是您身上什么样的地方，如此吸引了m的兴趣呢？舍弟的确跟子易先生关系亲密，好像也经常交谈。然而子易先生是从m小时候就认识他的，对他很关照，很疼爱他。所以舍弟跟他亲，这我们可以理解，恐怕是在心情上彼此有相通之处吧。可是您是在子易先生过世之后，才从东京搬到这里来的，刚刚继任图书馆馆长没有多久。舍弟是被您的什么地方吸引住了呢？”

“前几天我跟令尊也说过，我对某个人谈起了一座虚拟的小城，而这话间接地被他听去了。”

“是的，大致情况我们已经听家父说过了。就是m对那座虚拟的小城有了强烈的兴趣，画出了一张那座小城的地图这件事吧？”

“对，你说得没错。”

弟弟问道：“就是说，那是在您的空想中诞生出来的小城喽？”

“没错。是我年轻时在想象中编造出来的，实际上并不存在那样的世界。”我答道。

“那张地图在您手上吗？”

“不在，现在不在这里。m君带走了。”这是谎言。那张地图收在我家里写字台的抽屉里，但是我没来由地不想给他们看那张地图。

哥儿俩对视了一眼。

“如果可以的话，能不能把那座虚拟小城的事也跟我们说说呢？”哥哥说道。

学医的弟弟在一旁插言道：“我们也想了解一下，失踪之前的m对什么样的东西深感兴趣。”

我把高墙环围的小城的概要简洁地说给二人听了。他们在真诚地寻找弟弟的踪迹，我不应该拒绝他们。

我把那里的风景，那座小城的大致结构，完全当作空想的存在告诉了那哥儿俩（当然我并不是面面俱到、毫无保留地说出来。关于担任图书馆话事人的那位少女，我仅仅是简单地提了提。剥离影子、刺伤眼睛，还有那座恐怖的深潭，我都略去未提。因为我不想给那哥儿俩留下不吉利的印象）。哥儿俩沉默不言，热心地听着我讲述，中途还几次提问，提的都是简洁而贴切的问题。看来这哥儿俩都是直觉敏锐、思维灵活的角色，不像跟他们的父亲交谈时那样可以简单对付过去。

我讲完后，高密度的沉默持续了一小段时间。第一个开口的是弟弟：“我想，m恐怕是自己希望到那座小城去的吧。听了您刚才的话，我有这样一种感觉。那孩子一旦对准了一个焦点，就会发挥出一般人难以想象的强烈的专注力。而他的心被您的小城强烈地吸引住了。”

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》