沉默再度降临，是那种走投无路、沉重凝滞的沉默。我字斟句酌地对弟弟说道：“不过再怎么说，那都是我在脑子里编织出来的虚拟小城，现实中并不存在。哪怕m君再怎么强烈盼望，也去不了那里。”

学医的弟弟说：“不过m确确实实是消失无踪了。在天寒地冻的冬夜，只穿了一身睡衣，几乎一分钱也没带。这样一种失踪方式太过于非现实，因此各种非现实的假设也会浮现在我的大脑里。当然仅仅是作为一种可能性。”

“警察是怎么说的呢？”我问道，为的是暂且转移话题。

做律师的哥哥说：“警察认为，m大概是在半夜里，趁着大家都睡着了，穿好了衣服，拿上一些现金，走出了家，找到了某种手段，比如说拦路搭便车，离开了镇子。他们认为这大概是常见于十几岁的男孩子的离家出走。虽然家母坚持认为，他的衣服一件也没少，身上肯定也不可能有现金。可是警察好像不太相信家母的话。因为家母现在，该怎么说呢，由于精神打击太大而处于一种稍稍有些歇斯底里的状态。”

弟弟说道：“警察还说，等到他手头现金花光了就会主动联系的，再不然，等过几天，大概他就会若无其事地飘然回家来的吧。”

“唉，这大概就是世间普通的想法吧。”哥哥叹了口气，说道。

“不过我不这么看。”弟弟说道，“家母是个一丝不苟的人，虽然是容易惊慌失措的性格，但是对于衣服的件数、现金的多少，涉及这类实际性的事情，她的记忆却非常准确，超出常人。哪怕头脑多少有些混乱，但像这种事情，她是不大可能弄错的。”

做律师的哥哥说道：“至于门窗都从家里面关好锁牢了这件事，警察也认为其中肯定有没关好的地方。如果按照所谓合理的解释，那就会这样去推测。而且镇上的人都知道m有点儿与众不同，不是那种普通的小孩。人家会认为，像他这种孩子很可能会做出难以预测的事情来。家父在镇上也是个知名人物，警察待他也算是很客气，但就是不肯更多帮一把忙。”

“要是能够若无其事地飘然归来，那可就再好不过啦。”我说。

哥哥说道：“是呀，家父家母也这样说。然而我们也不能什么事都不做，就在家里干坐枯等。他是个没有社会适应能力的孩子。一想到他如今不知道人在何处，境况如何，我们就忧心如焚。”

“咱们还是回到那座虚拟小城的话题。”弟弟插嘴道，“您觉得，舍弟对您那座小城的什么地方最感兴趣呢？”

我穷于作答。该如何回答才好呢？

“这个我也不明白。因为他从没说过这种事情，只顾埋头严肃地画着那座小城的地图。不过如果允许我说说个人感想的话，那我觉得m君之所以被那座小城深深吸引，大概就是因为那里不需要你们所说的那种社会适应能力吧。在那座小城里，他需要做的只有一件事，就是去图书馆阅读一种特殊的书籍。想想看，这其实跟他每天在这座图书馆里所做的事情基本相同。除此之外，对他没有任何要求。而且在那座小城里，阅读那种书籍这件事具有重要的意义。”

“特殊的书籍到底是什么样的东西呢？”做律师的哥哥问道。理所当然的疑问。“为什么阅读它对小城来说具有重要意义？”

我长叹一声，然后不知何故，脑袋里浮想起了缓步横穿过图书馆庭院的那只瘦母猫的身姿。随后我又浮想起了久久不倦地凝望着那只猫和五只小猫的“黄色潜水艇少年”的身姿，感觉那仿佛是发生在很久以前的事了。

我说道：“那是什么样的东西？阅读它们具有什么意义？我自己也无法解释清楚。我只能说，那是谜一样的书籍。”

弟弟问道：“不过这样的场景，全部都是您在想象中编造出来的，是不是？”

“是的，不错。”我说道，“我认为是这样。但是那里有许多事物，连我也无法逻辑井然地加以解释。因为那都是在很久以前，在我还只有十几岁的时候，可以说是自然而然、自说自话地浮现出来的。”

准确地说，那座小城是由十七岁的我和十六岁的少女，两个人齐心合力构建起来的东西。那不是我一个人鼓捣出来的东西。然而这话却不能在这里直言相告。

哥儿俩各自就我说的话沉思了片刻。

然后弟弟开口道：“我可不可以谈一谈我个人的假设？”

“当然，请说。不管是什么话。”

“我觉得，环绕小城的高墙，恐怕就是制造出了您这个人的意识。正因为如此，那道墙才会与您的意志毫不相干，可以自由自在地变幻自己的姿态形状。人的意识就像一座冰山，露出水面的不过是其很小的一部分，大部分沉在水下，隐藏在眼睛看不到的暗处。”

我问道：“你说你是学医的，你学的专业是什么？”

“我姑且打算当个外科医生，正在进行这方面的学习。可能的话，我想以脑外科为专业。不过与此同时，我对精神医学也很感兴趣，做了一些个人的研究。因为其中有一些跟脑外科重合的领域。”

“怪不得。”我说道，“你之所以打算以这方面为目标，是不是因为令弟m君的情况也有所影响呢？”

“对，是的。我觉得在某种程度上是有关系的。不过，这并不是全部理由。”

做律师的哥哥说道：“其实本不必多言，我们并没有觉得舍弟当真就踏入了那座虚拟的小城。那种事情是科幻世界里的故事，在现实之中不可能发生。所以我们并不是在为了此事而责备您，也不是要追究您的责任。不过坦率地说，我还是忍不住会觉得，您对m说的那座虚拟的小城，很可能就成了他此次失踪的某种契机。”

“你说契机，比如说是怎样的契机呢？”

“比如说，说不定m满心以为找到了通往那座小城的通道，因为当时他正发着高烧。于是他从床铺上爬起来，离开家，奔着那条通道去了。至于他是怎么从门窗紧闭的家里跑出去的，具体的情况我们搞不清楚，不过总而言之，他是跑出去了，只穿着一身睡衣。可是当然，这种通道根本就是找不到的，而且那又是在天寒地冻的深夜里……”

弟弟接过话题说道：“于是就这样，他跑进了附近的山里面，在那里因为严寒而丧失了意识也说不定。这就是我们所想到的，最有可能性的假设。”

“那么，你们到山里去找过吗？”我问道。

“去找过。我们俩把能走到的地方都找了一遍，不过，我们当然不可能毫无遗漏地把每个角落都搜个遍。毕竟这座小镇四面围着的全都是山嘛。”弟弟说。

哥哥说道：“其实我们很希望能召集很多人，搞一个搜山之类。不过在现阶段看来，这很困难。”

做律师的哥哥又说：“接下来还有几天，我们打算留在镇上，继续搜寻舍弟的下落。尽力而为吧。不过，要继续留下不走可能比较困难。尽管心有不甘，但我们二人都必须回到东京，继续我们的工作和学业。”

我点点头。哪怕只是一个星期，离开东京来到这里，他们就已经付出相当大的、实实在在的牺牲了。人们都为各自的生活所迫而忙忙碌碌。弟弟掏出手账，在上面用圆珠笔写了些什么，把那一页撕下来，递给了我。

“这是我的手机号。再琐碎的小事也没关系，关于那座高墙环围的小城，如果您想起什么来的话，麻烦您联系我，好吗？”

“知道了，我会这么做的。”

他略一犹豫，似乎不知道该如何做，随后用严肃的声音仿佛坦白般地对我说道：“究竟是比喻性的、象征性的，还是暗示性的，这个我不知道，但是我禁不住会想，m找到了某种通道，进到那座小城里去了。说起来就是，他进到藏在水下深处的、无意识的黑暗领域里去了。”

我自然既不肯定也不否定，只是默默地望着他的脸。

“如果到了那里，说不定就能找到舍弟了。可是现实是，我们没有办法到那里去。”弟弟说。

就算在那里找到了他，“黄色潜水艇少年”只怕也不愿意回到这边的世界里来吧。不过，这话当然不能当着哥儿俩的面说出口来。

哥儿俩恭恭敬敬地向我道谢后，静静地走出了房间。当这两位谦谦有礼、一看便像是聪明人的青年出去之后，我步至窗边，久久眺望着空无一人的院落。鸟儿们落在叶片凋零的树枝上，在那里鸣啭片刻，又不知飞向何方，寻求什么去了。

“究竟是比喻性的、象征性的，还是暗示性的，这个我不知道。”学医的弟弟说过。

不对，那可不是比喻，也不是象征、暗示，说不定就是不可撼动的现实呢。我想象着现实存在的“黄色潜水艇少年”，走在那座现实存在的小城街道上的情景。于是我也不禁憧憬了起来，憧憬那个少年，憧憬那座小城。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》