“我必须去那座小城。”少年重复道。

“你是想说，离开这边的世界，到墙的那面去，是不是？”我问。

少年沉默着，短促地，然而坚定地点点头。

然而不待多言，那座高墙环围的小城，与“胡椒国”大异其趣。“胡椒国”是为动画电影杜撰出来的一个虚构的理想国。在那里，美丽的人们被美丽的自然包围着，过着美好的生活。那里流溢着愉悦的音乐，盛开着鲜艳的花朵，淡淡地飘浮着二十世纪六十年代亚文化的气氛，是昙花一现的梦幻世界。然而高墙环围的小城并非如此。

在那里，冬季由于天寒地冻，独角兽们纷纷因饥饿而殒命。住在那里的人们，罕言寡语地过着贫乏的生活。分配来的食物既粗糙，量又少，衣服一直要穿到磨薄磨破为止。既没有书籍，也没有音乐。运河干涸无水，许多工厂关门大吉。人们生活于其中的公共住宅昏昏暗暗，歪歪斜斜。狗儿猫儿都不存在。说到举目可以看到的动物，那就只有能够越过高墙来来去去的飞鸟们了。那是一个跟理想国相去甚远的世界。少年对小城的这种情况究竟有着什么程度的理解呢？

我本想把这些事情详细告诉少年的，又改变了主意，闭口不提了。这种事恐怕他早已了如指掌了吧，并且是在对一切都全面领悟了之后，才下定决心要去那座小城的。这是经过细致、充分的考虑之后得出来的、没有变更余地的结论。看到少年毫无犹疑的面孔，我明白了他的决心坚不可摧。然而尽管如此，我还是不能不再一次确认他的信念。

“要进入那座小城，就必须放弃影子，弄伤双眼。这两点是进入城门的条件。被剥离的影子大概很快就会丧命，而一旦影子死了，你就再也不可能离开那座小城了。这样也没关系吗？”

少年点点头。

“也许你再也见不到这边这个世界里的任何一个人了。”

“没关系。”少年放声说了出来。

我长叹一声。这个少年的心没有跟这个现实世界维系在一起。他没有在真正的意义上在这个世界里扎下根。恐怕就像是暂时系留的气球一样的存在吧，他浮游于地表之上，生活在半空之中。于是他所看到的是与周围的普通人不一样的风景。所以对脱开拴系的挂钩，永远离开这个世界飘然而去，他既不感到苦痛，也不感到恐惧。

我不禁环顾一眼四周。我是不是与这片大地牢牢地拴系在一起，有没有在地上扎下了根？我想到了蓝莓麦芬，想到了站前咖啡馆音箱中流泻出的保罗·戴斯蒙的中音萨克斯管的音色，想到了竖着尾巴横穿过院落的瘦削孤独的雌猫。这些东西有没有把我的精神多多少少系留在这个世界里？还是说，这种东西都是微不足道、太过琐碎的事物呢？

我看了看少年。他正从金属边眼睛后面眯起眼睛望着我，仿佛是要读取我心中的所思所想。

“不过你到底是为了什么，打算去那座小城的呢？”

他指了指我，然后又指了指自己，将手指朝向了别的方向。

我将他的这个手势转换成了自己的语言：“由我把你带到那里去。是这个意思吗？”

身穿画着杰里米·希拉里·布布博士游艇夹克的少年，沉默着用力点头。是的。

我说：“可是，这种事我能做得到的吗？我并不能够凭借自己的意志，因为自己想去于是就能到那座小城去。何况还要把你带到那里去，就更加不可能了。我只是由于某种偶然，碰巧到达了那里而已。”

少年对此深思了一番（或者说看似深思了一番），然后一言不发地从椅子上唰地站起身，接着从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的白手绢，再一次仔细地擦拭嘴角。这也许就是他对请他吃蓝莓麦芬一事表示谢意的独特姿势，也许仅仅是他的习惯动作。个中的区别，我就不明白了。

他将手绢放回原先的口袋里，走到门口拉开门扉，既没有回头，也没有道别，就这样走出了房间。在他的背后，门扉发出干涩的金属音，重新关闭，我单独一人被留在了房间里。

“由我把你带到那里去吗？”

只剩下我一个人时，我小声对自己说道。

然后我浮想起自己牵着少年的手，站在小城门前的情景。身着黄色潜水艇图案绿色游艇夹克的少年，恐怕会毫不犹疑地与我分手（头也不回地），坚决地跨进门里去的吧。

我大概再也不会钻进那座门里了。因为我已经被剥夺了为此所需的资格。目送少年，看到门再次关上之后，我大概就会独自一人返回这边的世界来吧。

我起身走到窗边，将窗户向上推开，探出头去做了几次深呼吸。冬日清爽的空气恰到好处地刺激着肺。然后，我久久地眺望着冬日无人的院落。未融尽的雪，如同白色污渍一般到处都是，硬邦邦、直僵僵地黏在大地上。

之后一连数日安然无事。连日晴朗无风，明晃晃的太阳将垂在檐下的冰锥一根根地消融了去。我一面听着窗外冰雪融化的滴水声，一面伏案工作。这期间，少年一如往常，在阅览室专心致志地继续看书。我向添田询问少年眼下正在阅读的书名，她立即就告诉了我。少年正读得入迷的，有《冰岛萨迦》，有《维特根斯坦论语言》，有《泉镜花全集》，还有《家庭医学百科》，全都是大部头。他好像不问内容，就是喜欢大部头的书，想必是薄的书总是让他觉得意犹未尽吧。就跟食欲旺盛的人在店里总是点最厚的牛排一样。

在馆长室里两人单独谈话之后约莫一个星期，我与少年没有接触过。再次穿上黄色潜水艇图案的游艇夹克（恐怕是洗好又拿回来了）的少年，背着绿色背囊，每天如出一辙地出现在图书馆里。但是哪怕我在阅览室里从他身旁走过，我也从没主动和他说过一句话，他也从不看我一眼。少年看上去全神贯注地沉迷于阅读，仿佛其他任何事情都勾引不起他的兴趣，大概实际上也确实如此。而我则在自己的房间里，坐在桌前，一件一件地处理着作为图书馆主宰者的日常事务。要说枯燥，的确是枯燥的琐务，但只消是内容与书籍相关，哪怕仅仅是核对编号之类的杂事，我也能从中发现乐趣。我们——少年和我自己——在这块现实土地上的世界里，各自都在完成应做的事情。

“黄色潜水艇少年”发自内心地想到那座高墙环围的小城去，想成为那里的居民。他下定了决心，哪怕再也不能返回这边的世界也不在乎。在这边的世界里，没有任何一种存在具备足以挽留他的力量，这一点一目了然。然而单凭一己之力，他无法到达那座小城。他需要我的“引导”。因为知道抵达那座小城的路径的——或者说拥有曾经走过这条路径经验的——只有我一个人。

然而我并不记得通往那座小城的具体路径。我不过是曾经去过那里而已。其实准确地说，我是在毫无意识的状态下被带到那里去的。就算叫我沿着同一条路再走一遍，我也不知道方法。

还有一点我无法做出判断。那就是，把少年带到那个世界去是不是正当的行为这个问题。这在道德上是否被允许？如果少年进入那座小城，作为“读梦人”在那里立定脚跟的话，其结果恐怕就是他的存在将从这个现实世界里彻底消失吧。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》