下一个休馆日的早晨，我照老样子走出家门，前往子易先生的墓地。雪片仿佛心血来潮似的不时纷纷飘舞，是个寒气侵肌的早晨，尚未融尽的残雪在半夜里又冻凝了起来。卷着防滑粗链的大型货运卡车发出刺耳的嘎吱嘎吱声折磨着大地，驶过我的面前。从山上吹下来的北风刺得耳朵生痛，根本就不能说是适合省墓的天气。

然而每周一次参谒他的坟墓，不仅仅是习惯性的仪式，如今，对我来说这已经成了不可或缺的、类似心灵张力的东西。在这个小镇上生活，我非常需要它。

想起来，子易先生对我来说——这个说法可能太奇怪——是一个比周围任何人都更加明明白白地让我感受到生命气息的人物。不仅仅在这座小镇里，还有在迄今为止我曾经置身其中的哪怕任何一个地方。

我对他独特的人格心生好感，也能对他始终如一的人生态度胸怀共鸣。对子易先生而言，命运绝不能说是温情脉脉，但是他并未陷入自怨自艾的境地，而是竭尽所能，把自己的人生打磨成——不论是对自己还是对他人而言——尽可能有益的东西。

他的生活虽然孤立无靠，但他仍然十分注重与他者的心灵交流。他无比地热爱读书，毅然承担起陷入了财政危机的镇营图书馆的善后工作，投入私财重振经营，充实藏书。他凭一己之力，让一个弹丸之地上几乎是为个人所有的图书馆里的藏书，无论是在数量上还是在质量上，都令人震惊。我不由得对子易先生这种堂堂正正的生活态度肃然起敬，每个星期一的参谒墓地，与其说是省墓，倒不如说我的心情更像是去与一位仍然活在人世的友人相见。

然而那个二月的早晨格外地寒气逼人，我到底没有余裕在墓前慢条斯理地喃喃自语，约莫二十分钟便只得罢休撤退，小心翼翼地走下因残雪而变得滑溜溜的石阶，留神不要滑倒。然后如同往常一样，我走进车站附近的小咖啡馆取暖，喝了一杯热清咖，吃了一个麦芬。店里放着原味和蓝莓两种麦芬，而我吃的一直都是蓝莓的。

雪花飘舞的星期一早晨的咖啡馆里，除我之外没有一个客人。只有那位我一直见到的女子——头发在脑后扎成了一把，恐怕年龄为三十五岁左右的女子——正在长台里面干着活儿。并且一如既往，店里小音量播放着老爵士乐，保罗·戴斯蒙在吹着中音萨克管。如此说来，我第一次来这家店时，店里正播放着戴夫·布鲁贝克四重奏，那次也是戴斯蒙吹的独奏。

“yougotomyhead（《你在我脑海中挥之不去》）。”我自言自语道。

女子在用烤箱给麦芬加热，抬脸看了看我。

“保罗·戴斯蒙。”我说。

“是说这段音乐？”

“对。”我说，“吉他是吉姆·霍尔。”

“我不大懂爵士乐。”她仿佛有些于心不安似的说道，然后指了指墙上的音箱，“只是在播放有线台的爵士频道。”

我点点头。呃，想必如此吧。要喜欢上保罗·戴斯蒙的演奏风格，她还太年轻了点。我掰了一块送上桌来的热喷喷的蓝莓麦芬，吃了一口，喝了一口热咖啡。很优美的音乐。眺望着白雪时听的保罗·戴斯蒙。

于是这时，我忽地想到了一件事——如此说来，在那座小城根本听不到音乐嘛。可尽管如此，我也并没有感到寂寞，从来也没有萌发过想听音乐的冲动，甚至根本就没有觉察到没有音乐这一事实。这是为什么？

缓过神来时，坐在长台前高凳上的我身旁，站着“黄色潜水艇少年”。我刚好吃完蓝莓麦芬，正在用纸巾擦拭嘴角。少年把那件始终穿着的藏青羽绒服拉链一直拉到脖子上，围巾围到了下巴上方，所以看不出他有没有穿着那件画着黄色潜水艇的游艇夹克。不过，想必是穿在身上吧。

瞧见少年站在那里，我一下子没反应过来。他为什么会在这里？他怎么会知道我在这家咖啡店里，难不成是在盯我的梢吗？还是他知道我每个星期一省墓回来时都要拐个弯到这里来，所以跑到这里来见我的？

少年虽然站在我身旁，却没有看着我。他姿势端正地站在那里，笔直地看着长台里的女子，两眼睁大，下颌收紧。她露出“有何贵干？”似的表情和职业性的淡淡微笑，看着少年。不过作为这家小店的客人，他太年轻了，还像个小孩子。

“可以请您把出生年月日告诉我吗？”他问女子道，语气恭敬，用词准确得简直就像是拿着稿子照本宣科一般。

“我的出生年月日？”

“出生年月日。”他说，“哪年，哪月，哪日。”

女子听到此话（呵呵，理所当然地）稍许有些困惑，但好像很快就得出了“公开出生年月日大概也不至于有什么害处”的结论，便告诉了少年。

“星期三。”少年当即宣告道。

“星期三？”她说，露出茫然不解的神情。

“他是说，你出生的那天是星期三。”我从一旁施以援手。

“还真不知道哇。”她说道，面露对事态尚未完全理解的表情，“可是这种事，他怎么会一下子就能搞明白呢？”

“这个嘛……”我说道。若要从头道起，那可就说来话长了。“反正这孩子搞得明白。”

“咖啡要续杯吗？”她问道。我点点头。

“星期三的孩子苦难连连。”我自言自语道。

少年从羽绒服的口袋里掏出一个大个头儿的信封，递到我手里。然后仿佛确认转交成功似的，他点了一下头。我接了过来，同样点了一下头。就像西部片里美国人和印第安人交接旱烟管一般。

“要是不嫌弃的话，吃个麦芬再走？”我问少年道，“这里的蓝莓麦芬很好吃的。还是刚出炉的。”

然而我说的话仿佛没有进入他的耳帘，他不予回应，抬头盯着我的脸庞看了一会儿，似乎要把我的脸庞发出的某种资讯准确地铭刻在记忆里一般。金属边的圆形眼镜在吸顶灯的照耀下微微一闪。然后少年迅速转过身去，默默无言地走向门口，拉开店门走出店外，走进了纷纷扬扬的细雪之中。

“是您的熟人吗？”她目送着他的背影，问我道。

“嗯。”我答道。

“这孩子好像有点儿怪怪的嘛，几乎不开口说话。”

“说实话，我也是星期三出生的。”我说，为的是把话题从少年身上岔开。

“星期三的孩子苦难连连……”她表情认真地说，“我刚才听到了。这话，是真的吗？”

“不过是古老童谣里的一句歌词罢了，不必介意啦。”我说道，跟自己当初从添田口中听到的一样。

这时，她仿佛忽地想了起来似的，从软牛仔裤口袋中取出放在红色塑料外壳里的手机，灵巧地移动纤细的手指，迅速地敲击画面，很快又抬起头来，心悦诚服似的说道：“嗯，他说对了呀。我的生日还真就是星期三，没错呢。”

我默默地点头。当然喽，肯定是星期三啦。“黄色潜水艇少年”的计算不可能有误，根本用不着确认。然而，自己的生日是星期几，如果用搜索引擎去查的话，现如今连十秒钟都用不了，任谁都能易如反掌地就搞清楚。少年固然只需一秒就能够说中，可这又不是西部片里的枪战，十秒与一秒之间又有多少实质性的差别呢？我为少年感到了些许寂寥。这个世界正日渐变成一个方便的，并且非罗曼蒂克的所在。

喝着第二杯咖啡，我打开了少年拿来的信封。正如我所料，里面装着一张地图，此外什么也没有。与上次相同的a4打印纸，相同的黑色圆珠笔画的地图。高墙环围、形似肾脏的小城的地图。只是我数日前指出的约莫七处错误，他全部重新改画过了。标注在上面的资讯，变得更为详细而准确了。不妨说，这就是“修订版”的小城地图。我把地图放回了信封里。至少少年对我发出的信息做出了反应。打到对方半场的球，又被打过网来回到这边来了。这是一个进展，有意义的、恐怕是值得庆幸的进展。

我又买了两块蓝莓麦芬带回家，让女子放进了纸袋里。在收银台结完账后，长台里的女子对我说道：“我总觉得有点儿担心——说星期三出生的孩子个个都苦难连连，不会真有这种事情吧？”

“放心吧。不会有这种事的。”我说。虽然不敢确保万无一失，不过大致不会错吧。

次日，即星期二的早晨，少年出现在了图书馆里。这天他没穿那件画着黄色潜水艇的绿色游艇夹克，而是穿了画着杰里米·希拉里·布布博士的淡茶色游艇夹克。“潜水艇”大概是被母亲拿去洗了，在晒干之前，他便穿这件代用品。然而，尽管着装有异，但他的行为模式没有丝毫的变化。他一如平日，在阅览室的窗畔占好座位，便在那里目不斜视地看起书来。那副架势，令我联想起了力图把盛开鲜花的每一滴花蜜都吸干的蝴蝶。不管是对花来说，还是对蝴蝶来说，这都是两全其美、互利互益的行为。蝴蝶得到营养，花儿获助交配。共荣共存，谁也不受伤害，这是阅读这一行为的优点之一。

我这天不是在半地下室里，而是在二楼正式的馆长室里工作。尽管单靠一只小小的煤气炉，房间里暖不起来，但太阳久违地从云层中露出了脸来，为了换换心情，我决定在那间有竖窗、敞亮的房间里办公。少年给我的地图，我放进信封里搁在了写字台上，但我提醒自己不去把它拿出来。因为来了件必须尽快处理的活计，而一旦把地图摊开来看，心思就会被它吸引过去，无心再干活儿了。

是的，在那个少年所画的小城地图里，似乎潜藏着一种撩人心弦——或者说迷人心智——的特殊力量。至少，那不光是用黑色圆珠笔画在a4打印纸上的一张地图。其中隐藏着能够唤起存在于看图者心中的（并且平时深藏不露的）某种类似启动力的东西。而我无法抗拒这种力量。所以我这天铁了心，决意不把地图从信封里拿出来。今天必须想方设法坚守在这边的世界里——恐怕应该称之为“现实世界”。可尽管这么想，我的视线还是不知不觉地朝向放在写字台上的那只事务用大信封，就仿佛隙风吹拂下的树叶。

我不时地打开窗户，伸出头去看窗外的风景，冰一冰脑袋，就像海龟或鲸鱼为了呼吸而定期地将脸露出水面。然而在这种严寒刺骨的冬日里——况且明明这个房间一点儿也不暖和——为什么还要特地借助室外的空气来冰冰脑袋，我自己都觉得莫名其妙。然而对这一天的我来说，这却是必不可少的行为——确认自己此时此刻是活在“这边的世界”里。

只见窗下院子里走过一只猫。就是在外廊底下养过五只小猫咪的猫妈妈，不过如今没有了孩子们的身影。她呼着白气，独自缓步横穿过院落，尾巴笔直地竖起，慎重地迈步，差不多是一条直线地走向前去。滴水成冰的隆冬大地，对她的四足来说似乎太冷，其步态望去令人心痛。我眼光追逐着她纤细优美的身姿，直到她从我的视野里消失。然后我关上窗，坐在写字台前继续未完成的工作。

快到正午时，添田彬彬有礼地敲门。

“现在打搅一下，可以吗？”她问道。

“当然。”我说。

“其实是m君，他说想来这儿拜访您。”添田说。

“没关系啊。”我马上说道，“请他上来。”

添田微微眯起眼，点了点头。

“可以的话，能不能来两份红茶呀？还有，请把这个给热一热。”我说着，把装着两只蓝莓麦芬的纸袋子递给了她。

“是麦芬嘛。”添田看了一眼里面，说。眼镜深处，双眸闪闪一亮。

“蓝莓麦芬。是昨天买的，不过用微波炉热一热的话，肯定还是很好吃的。”

添田拿着那只纸袋朝门口走去：“我先把他领来，然后再把红茶和麦芬端过来。”

“谢谢你。”

五分钟后敲门声再次响起，在添田的陪伴下，身穿杰里米·希拉里·布布博士图案游艇夹克的少年慢吞吞地走了进来。仿佛在为他鼓气似的，添田把手搁在他的肩上，然后走出房间。房门在身后发出响声，关起之后，少年的表情似乎更加僵硬了一些。简直就像在他的周围，气压增高了一般。如果有添田在身边的话，大概他会情绪更稳定些吧。他还没有习惯与我单独相处，然而出于某种理由（那是什么理由，我现在还不知道），他需要与我接触，所以才特地来这里见我的。恐怕是这样。

“嘿！”我招呼少年道。

少年没有表现出任何反应。

“坐到这里来。”我对他说，指了指写字台前的椅子。

他思考少顷，像小心的猫儿一样，迈着谨慎的步伐走到了写字台边，只是瞟了一眼指给他看的椅子，没有落座。他就这么站在写字台旁，腰挺得笔直，下颌收紧。

说不定是那把椅子不合他的意，要不就是他意在表示自己和我还没有熟悉到坐下交谈的程度。不管是哪一种，如果他觉得站着更放松，那就站着也行。我对此倒并不在意。

少年站在那里一言不发，盯着放在写字台上的大个头儿信封。装有他画的小城地图的信封。它就放在我的写字台上，似乎吸引了他的注意。他脸上毫无表情，仿佛蒙着薄薄的面具一般，但在面具后面，他似乎正在以相当快的速度进行着某种思考。

我姑且任其自便，一则是不想打搅他意识深处（似乎）正在进行的思考，再则添田不一会儿就要把红茶和麦芬端进来了。我和少年之间倘若要展开什么对话的话，不管其内容如何，都会是在那之后。平时负责端茶送水之类杂务的，并不是司书添田，而是另外一位做兼职的女子，不过我预测，这次添田大概会亲自把红茶和麦芬送来。因为与这位少年相关的事情，对她个人来说似乎也具有重大意义。

如我所料，送茶来的果然是添田。她手里端着圆形托盘，走进了房间。托盘上放着两只红茶杯，一只小糖缸和切片柠檬，还有盛着蓝莓麦芬的盘子。茶杯、盘子和糖缸都是同一种图案，每一样都是古典风格，很美，看上去像是英国高级瓷器品牌韦奇伍德的；茶匙和叉子则像是银器，闪烁着谦逊高雅的光芒。大概都是子易先生从自己家里拿过来的私人物品吧，我推测到。任怎么看，它们都不是这个弹丸之地的小镇上的图书馆能够拿出待客的东西，恐怕只是接待贵客时才偶尔一用的餐具吧。

添田弄出轻快的响声，在我的写字台上摆好了这些杯子、盘子和糖缸。借她的光，平日空空如也、甚是荒凉的房间里，竟也生出了午后沙龙般优雅祥和的氛围来，和莫扎特的钢琴四重奏很相配。

从站前咖啡馆买来的麦芬，被添田从纸袋子里拿出来放在图案美丽的盘子上，再配上银质叉子，看上去也像是血统纯正、堂堂皇皇的点心了。如果再添上折叠成三角形的白色亚麻餐巾，并配上插着一枝红玫瑰的单插花瓶，那就完美无缺了。不过任怎么贪心不足，也不能奢望如此。

“多谢了，非常漂亮。”我向添田致谢道。

添田一语不发，表情也无特别变化，只是微微点头，步出了房间。于是房间里就只剩下我和少年两个人了。

其间，少年一直缄口不言。添田走进房间，然后又走出房间，他却看也没看她一眼。对放在写字台上的红茶与麦芬，还有优雅的餐具与银器，他也毫不理会，只是两眼直勾勾地盯着放在那儿的信封，尖利的目光纹丝不动。而在缺乏表情的面庞后边，思考行为似乎仍在无休无止地继续进行。

我拿起红茶杯，喝了一口。恰到好处的热度与浓度。子易先生泡的红茶固然非常美味，但添田似乎也很擅长沏泡红茶。她大概是那一类不管什么事——我是说，如果那件事值得探求的话——都会热心探求的人吧。她是个智慧、专注，做什么事情都一丝不苟的女子。

这样一位女子的丈夫会是什么样的人呢？我陡然想到。我还没见过这个人，也没听她好好谈论过她的丈夫，所以脑子里浮现不出个像样的人物形象。我好歹有所知晓的，无非就是他是福岛县出身（然而并不是出生于本地），约莫十年前到这座小镇来担任小学教师，曾经做过“黄色潜水艇少年”的班主任之类。有朝一日我会有机会见到此人，与他交谈吗？

少年僵硬的表情似乎终于稍许缓和了一些，看样子他的思考已经越过了顶点，速度也多少慢了下来。这种轻微的松弛感也传递了过来。虽然紧张仍在持续，但他已然不再像先前那样邦邦硬了。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》