“子易先生，您爱您已过世的夫人和孩子，打心底深深地爱着他们。对不对？”

子易先生又猛力点点头：“对，的确如此。在下微不足道的人生中，再没有比他们更让在下深爱的人了。这一点千真万确。”

“您和他们二人实实在在地建立起了家庭，扎扎实实地培育起了那份爱。那是稳定的、果实累累的爱。”

“呵呵，不是在下口吐妄言啊，不过确实就像您说的那样。当然啦，在在下那个不足挂齿的小家庭里，并不是一切都完美无缺，也存在一些在所难免的问题。不过，要是不计较这些鸡毛蒜皮的话，倒也算得上是果实累累的、丰满的爱呢。”

“那可真是好极了。不过十分遗憾，我的情况就不是这样啦。我在十六岁时偶然邂逅了她，当即就坠入了情网。这在十六岁少年身上是屡见不鲜的常事。而且着实幸运的是，她也喜欢上了我。她比我小一岁。我们约会过好几次，握了手，也亲了吻。那一切简直就像梦一般美好。可是，结果也就仅此而已。我们两人并没有在肉体上结为一体，也从来没有过同食共寝。而且老实说，就连鲜活的、真正的她是个什么样的人，我都毫无所知。她讲过许多关于她自己的事情，但毕竟那全都是经由她自己的口讲出来的故事，其中究竟有多少是客观事实，也都无法验证。

“当时我还只有十六七岁，对世界的底细当然并不是十分了解，就连对自己本身也并不是十分了解。而更主要的是我过于深、过于强烈地被她所吸引，几乎无法认真思考其他任何事情。尽管很纯洁，但怎么看，那都是不成熟的爱。不是像子易先生那样的成熟的、大人的爱。也没有经受过时间的检验，更没有遭遇过现实的障碍，无非就是十几岁的孩子们甜蜜的恋爱儿戏罢了。说不定那只是一时性的头脑发热，而且自那以来，已经过去将近三十年了。

“有一天，她连一句告别的话也没有，甚至连个暗示都没有，就从我面前突然消失不见了。打那以来，我再也没看到过她一眼，她也没有给我传递过只言片语。而我如今已经迈入了中年。就是这样一个人，为了追寻少年时代的愿望，在这边的世界与那边的世界之间来来去去——这到底算不算是正常的行为呢？”

子易先生——或者说是他的灵魂——依旧双手抱臂，长叹一声，然后说道：

“在下有一句话想问问您。”

“您只管问。”

“直到此时此刻为止，您有没有过这样的经验——就像对那位少女一样，打心底喜欢过、爱过其他的人？”

我姑且就此思考了一下，尽管其实不必思考，然后说道：

“在人生的历程中，我遇到过几位女性，也曾喜欢上了对方，相应地有过亲密的交往。但是，一次也不曾萌生过如同对那位少女一样的强烈感情。就好像大脑变成了一片空白，仿佛大白天里在做着酣梦，无法思考任何其他事情，那是这样一种不带丝毫杂念的心情。

“说来说去，我一直等到现在，就是在等待那种百分之百的纯情再一次降临在我的身上。或者是曾经将它带给我的女性，我是在等她。”

“这一点，在下也一样。”子易先生声音平静地说道，“在下失去了妻子之后，呵呵，有缘结识了几位女性。不算太多，但有那么几位。还有好多人来给在下提过亲，劝在下续弦。妻子亡故时，在下才四十多岁，又是世家的嗣子，在这样的小镇里还算是有一点儿社会地位的，所以周围的人都认为在下再娶新妻是理所当然。而且并非没有故意接近在下的女性。

“可是这些人当中，没有一个人能够带给在下与对妻子的思念相匹敌的东西。不论容貌多么姣好，人品多么出众，都不能像亡妻曾经带给过在下的那样，令在下心灵颤抖。于是有一天，在下开始穿起裙子来。因为在这种深山老林里风气保守的地方，是不会有人鬼迷心窍，来跟一个穿着奇装异服阔步街头的男人提什么相亲的话题的。”

说到这里，子易先生扑哧一笑，然后又恢复了认真的神情，继续说道：“在下想说的，就是这么回事——人一旦品尝过不带丝毫杂念的纯爱，说起来其实就是，心灵的一部分就受到了灼热的照射，在某种意义上就是被烧得一干二净了。尤其是当那种爱由于某种理由，而在半道上被一刀斩断时。这样的爱对当事人来说是至高无上的幸福，但同时在某种意义上又是棘手的魔咒。在下想说的意思，您能理解吗？”

“我想我能理解。”

“在这种情况下，什么年龄的老少啦，时间的考验啦，性体验的有无啦，这种东西都变得无关紧要了。对自己来说是不是百分之百，只有这才是重要的。您在十六七岁时面对那位女性心中所怀的爱情，当然是纯粹的，是百分之百的。对，您是在人生伊始的初期阶段，就邂逅了对您来说最佳的对象。也许该说是，被您撞上啦。”

子易先生说到此，打住话头，上身前屈，盯着炉火若有所思。他的眼中映出炉中火苗的颜色。

“然而有一天她突然销声匿迹，不知所终了。没有任何留言，也没有留下暗示或提醒。为什么会出现这种局面？您无法理解。甚至猜不出导致这种局面的理由。

“在下的情况也很相似。独生子死于事故，妻子选择了自寻短见。那时候，她既不跟在下道别，也没留下遗书之类的东西，只是她在所盖的被子下，在人形的凹陷里留下了两根大葱。又长又白，堂堂皇皇的新鲜大葱。她是特意把它们放在床上的，就像自己的替身一样。

“呵呵，那两根大葱究竟意味着什么？大概谁都不知道，在下也不知道。它成了一个巨大的谜，执拗地盘踞在了在下的心里。那鲜亮的白色至今仍然烙印在在下的视网膜上。为什么是大葱呢？为什么非得是大葱不可呢？在下一直在心里期盼，如果在死后的世界里能够见到妻子的话，一定得问问那是什么意思。然而在死后的世界里，在下如今照旧是孤单单的一个人。谜照旧是个谜。”

子易先生将眼睛闭上了片刻，仿佛在再度确认留存在视网膜上的大葱残像一般。很快，他又睁开眼，继续说道：

“妻子没有留下一句话就离开了这个世界，这让在下的内心深受伤害。虽然别人看不到，但是在下心里狠狠地留下了深深的伤痕。那是深达心灵之芯的重伤。可尽管这样，在下却没有死，而是又苟活了很久。那是无可救药的致命伤这一点，在下一开始并未注意到，是在很晚之后才注意到的，而那时候在下已经迈上了生路。一条继续存活下去的轨道，已经在在下面前铺设完毕了。”

子易先生说着，嘴角浮现出了淡淡的微笑。

“以此为界限，在下变成了完全不同于过往的另外一个人。一言以蔽之，就是变得对人生人世的任何事情再也产生不出热情了。因为在下的心，有一部分已经燃烧殆尽了，而且在下这个人，由于内心负了致命的重伤，也已经死掉一半了。在此后的人生中，在下多多少少还能够感到点儿兴趣的，就只有这么一座图书馆了。正因为有了这座小小的个人图书馆，在下才好歹苟活了下来。就因为这样，呵呵，在下能够理解您的心情。您内心所负的伤，在下可以深切地感受到。这话说得也许僭越了——简直就像我自个儿的事情一样。”

“您是知道了这些情况，所以才挑选我来做这个图书馆的馆长的吗？”

子易先生用力点头：“对，在下只看了一眼就了然于胸了。您就是那个这家图书馆里继任在下职务的合适人选。因为，这家图书馆可不是一家普通的图书馆，不仅仅是一个收藏大量图书的公共场所。这里首先必须是接纳失去的心灵的特殊场所。”

“我常常会理解不了自己。”我坦率地告白道，“或者该说是迷失。我体悟不到我是作为自己、作为自己的本体在度过这一轮人生的实感，有时会觉得自己似乎只是一个影子。这种时候，我就会变得心绪不宁，仿佛我只不过是在比照自己的形态依葫芦画瓢，巧妙地扮作自己的模样在活着似的。”

“本体与影子本来就是表里一体的。”子易先生声音平静地说，“本体和影子，还会根据情况需要而互换角色。通过这样做，人就能够克服苦境，保全性命。依样画葫芦，学作某种模样，有时候也许意义重大。您不必过于自责。因为不管怎么说，此时此地的您，就是您自己。”

子易先生说到这里猛地闭口，面孔突然大大地扭曲，宛如吞下了什么异物一般，然后连续上下晃动肩膀，大口地喘着长气。

“您要不要紧呀？”我问道。

“呵呵，不要紧。”子易先生调整呼吸，然后说道，“没有任何不妥之处。您别担心。不过，在下好像话说得太多了。非常抱歉，在下又该告辞了。时间已经到了。刚才在下所说的，只有一个意思，那就是切不可失去信任之心。只要能够坚定地深信一件事，前进的道路就会自然而然地变得明朗起来。而且凭借它，就一定能防止注定到来的剧烈坠落，或者大大缓和这种冲击。”

防止注定到来的剧烈坠落？到底是从哪里坠落？我未能抓住此话的脉络。

“子易先生，最近还有可能见到您吗？我还有好多问题想请教您。”

子易先生拿起放在写字台上的贝雷帽，手法娴熟地调弄好形状，然后戴在头上。

“有的。咱们下次再见吧。如果您不介意，在下当然是乐意效劳的。不过下次会是什么时候，确切的时间在下也说不清楚。微妙变迁的场的奔流，会把在下向各处冲来冲去，而像这样面对面地交谈，也需要相应的力量储备。不过，肯定过不了多久，我们就会再次相见的吧。”

子易先生正说着话，浑身上下似乎便一点点地变得透明起来。仿佛可以依稀透过他的身体看见他背后的东西。然而，这说不定只是错觉。因为房间里的亮度不够充分。

子易先生打开房门，走了出去。随即嘎吱一下，传来了关门声。然后深邃的沉默到来了。我没有听见脚步声。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《当我谈跑步时，我谈些什么》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》