我正站在书架前整理图书时，一位少年前来跟我说话。那是上午十一点过后。我穿着米色圆领羊毛衫，脖子上挂着标志我是图书馆职员的塑料牌。我干的活计是从书架上把破损的书抽出来，换上新书。

少年身材矮小，不是十六岁就是十七岁，穿着绿色连帽游艇夹克，浅色蓝牛仔裤，黑色篮球鞋。每一样都已经穿得很旧了，而且给人以尺码微妙地不合身的印象，兴许是别人穿剩下的衣服。连帽游艇夹克的正面画着一艘黄色潜水艇。就是披头士的《黄色潜水艇》。仿佛约翰·列侬曾经戴过似的金属边圆形眼镜，对少年那张瘦削的脸庞来说大概是尺寸过大，戴得稍稍有些歪斜。他简直就像是误从二十世纪六十年代穿越到这里来的一般。

我常常在阅览室里看到那少年。他总是坐在靠窗畔的同一个座位上，满脸认真的表情，看着书。除了翻页时，身子纹丝不动。看来是异常喜爱看书啊，我心想。只不过他每天每日，从早到晚泡在图书馆里，我觉得很不可思议，寻思，学也不上，行不行啊？

所以我问过一次添田：“那孩子不去上学行吗？”

添田摇摇头，说：“那孩子因为特殊原因，没有去上学。对他来说，这里就好比是学校。他父母也了解这个情况。”

我以为大概就是心理原因的辍学，于是便没再追问下去。就算不去上学，每天每日都来图书馆勤奋读书的话，那也不会有太大的问题。

然而那天他罕见地手上没拿着书，仿佛在思考着什么，在书架前走来走去。

“打扰。”少年停下脚步，对我说道。

“什么事？”我怀抱图书，问道。

“可不可以赐告您的出生年月日？”少年说。对一个像他那个年龄的男孩子来说，说话方式太有礼貌，过于严谨了，而且缺乏抑扬变化。简直就像拿着打印在纸上的文章照本宣科一样。

我怀里抱着几本书，换了个姿势，直视着他的脸。发育良好的五官。相比于脸盘，耳朵显得大。头发好像最近刚刚理过，剪得短而整齐，耳朵上方的头皮颜色发青。他长得矮小，白皙，脖子和手臂细细长长的，根本看不到日晒的形迹。任怎么看，他都不是爱好体育的那类人。而且直勾勾地盯视着我的两只眼睛里，有一种奇异的光芒。是那种对焦精准的、犀利的光芒，仿佛在凝眸窥望着深藏在洞穴底处的某样东西……而我也许就是那“深藏于洞穴底处的某样东西”也说不定。

“出生年月日？”我反问道。

“是的，您的出生年月日。”

我有点儿困惑，但还是把出生年月日告诉了他。虽然不明白这位少年要干什么，可我又觉得把出生年月日告诉他，也不至于会有什么害处。

“星期三。”少年几乎是间不容发地宣告道。

我不解其意，稍稍扭歪了脸。我这个表情似乎令少年有些心乱。

“您的生日，是星期三。”少年说道，用一种漠然的语气，仿佛在说，这种事人家本来不想一一解释的。他就说了这么一句，便快步走回了阅览室，坐在窗畔的桌子前，重新读起了那本读到一半的厚书。

我半晌没弄明白是怎么一回事，随后才恍然大悟。这位少年大概就是所谓的“日历男孩”吧。这样的人拥有一种特殊能力：不论过去还是未来，只要你说出一个日期，他就能够在一瞬间说中那是星期几。他们一般被称作“学者综合征患者”。电影《雨人》里的人物也是其中之一。这种人往往患有认知障碍，但在数学和艺术领域每每能发挥出人们通常无法想象的特异能力。

我很想上网查查自己的生日究竟是不是星期三，可是图书馆里没有电脑，结果没能查成。（那天回家后，我用自己的电脑查了一查，果然准确无误，我还真是星期三出生的。）

我把服务台里的添田喊到了办公室旁边，指着少年所坐的方向说道：“那个孩子吧……”

“那个孩子怎么啦？”

“怎么说呢？他是不是有点儿像所谓的学者综合征呀？”

添田注视着我的脸，问道：“他是不是问你出生年月日了？”

我把来龙去脉说了一遍。

添田听我讲完，面无表情地说：“对，那孩子经常问别人出生年月日，然后间不容发地告诉人家那天是星期几，不过也就仅此而已。他不给别人添麻烦，也不惹是生非。而且同一个人，只要问过一次，他就不会再问第二次了。”

“他是逮着谁都问吗？”

“不是，也不是逮着谁都问。他好像也是挑选对象的。有的人他问，有的人他不问。只是我不了解他的判断标准是什么。”

“是这样啊。”我说。好像有点儿异乎寻常，不过就像添田说的，看来这也不至于带来棘手的难题。说到底，不过就是出生年月日和星期几而已。

“顺便问一句，您的生日是星期几？”

“星期三。”我答道。

“星期三的孩子苦难连连。”添田说道，“您知道这支歌吗？”

我摇头。

“《鹅妈妈》里的一段童谣：‘星期一的孩子容颜美丽，星期二的孩子聪明贞贤，星期三的孩子苦难连连……’”

“没听过。”我说。

“就是一段童谣，而且也不准。我就是星期一出生的，可也没有长出一副美丽容颜来。”添田说道，一如平素，满脸认真。

“星期三的孩子苦难连连。”我重复道。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》