正如在意识深处所预想的那样，子易先生果然在那里等待着我。

柴火炉子一闪一闪地静静燃烧着，小房间暖得恰到好处。既不冷，也不太热。舔舐着苹果木柴的赤焰既不太大，也不太小。子易先生仿佛预先料到（或者是事先得知）了我将前来此处的具体时间似的，于是合着这一时刻，提前就把房间里弄得暖洋洋的，就像一位贤明的主人招待贵客一般。房间里飘着淡淡的苹果香味，从中依稀可以感受到一种亲密——异常小心而不强加于人的亲密。

“嘿，欢迎！”我一推开房门，子易先生的圆脸上便堆满了笑容，说道，“正等着您呢。”

子易先生仍是平素那身打扮。写字台上软塌塌地放着藏青色贝雷帽。穿用多年的灰色粗花呢上衣，格子纹的裹身裙，还有黑色厚紧身裤，薄底白网球鞋。没看到大衣之类。他大概不会走出这幢建筑，冒着寒风行走在户外吧，所以雪地靴也好，大衣也好，他都不需要。

“您瞧上去很精神，这可太好了！”子易先生搓着双手，笑嘻嘻地说道，“来，来，请坐下。”

我在火炉前脱下沉重的大衣，解开围巾，手套也摘了，在木椅上坐下来，问子易先生道：“子易先生，您一定事先就知道我今夜要到这里来吧？”

子易先生轻轻歪了歪脑袋。

“恐怕您已经感觉到了，在下不会离开这座图书馆。或者不如说，实际上在下无法离开这里——不管化不化作人的形象。在下只是隐隐约约感觉到了您今夜有可能到这里来，所以尽力而为地化作了这副形象，仔细地做好了迎客的准备。”

“我今天不知怎么的睡不着觉，于是就打算到外边散散步，穿得暖暖和和的从家里走出来，不知不觉地就这么走到图书馆来了。”

子易先生慢慢地点了点头：“呵呵，如此说来，您今天早上到寺庙的墓地去，看了在下一家的墓来着，是吧？”

“该怎么说呢？算是去给子易先生上坟吧。不过也许是多此一举了。”

“哪里哪里，绝无此事啦。”子易先生笑嘻嘻地摇头说道，“深深感谢您的好意。好像您还送了很美的花。”

“好气派的墓。”我说。我心想，对着死者本人赞美他的墓，这可有点儿太诡异啦。“那块石头是子易先生您亲自挑选的吗？”

“对，是的。那块墓碑是在下活着的时候就挑好的，费用也全都支付完毕了。特意请的关系熟络的石材店老板，要他在上面只刻一家三口人的名字和生卒年，此外什么也不要写。于是他一切都按照在下的要求办妥了。死了之后，还能亲眼确认自己墓碑的完成情况，总觉得有点儿诡异。”

子易先生好像很开心似的，哧哧地笑，我也附和着他微微一笑。

我问道：“就是说，进了坟墓里，一家三口又聚在一起了，是不是？”

子易先生微微摇头：“呵呵，这样想当然不要紧啦，不过实际上并非如此。进入坟墓里的，九九归原，不过就是三个人的遗骨而已，而遗骨与灵魂基本上是没有关系的。没错，遗骨是遗骨，灵魂是灵魂——物质，与非物质。丧失了肉体的灵魂终归会消失。于是乎，就这样，在下死了，可是在死后的世界里，在下仍旧同活着的时候一样，孤独一身。妻子也好，儿子也好，都遍寻不着。墓碑上仅仅是刻着三个人的名字而已。而且用不了多久，在下的这一缕孤魂，经过一段时日之后就会消失，化归于无了。灵魂这东西说到底，无非只是个过渡状态而已，无，才是真正永恒的东西，不对，是超越了永恒这种表达的东西。”

我思索着该说什么话为好，却怎么也没有切合时宜的词句浮上脑际。可偏巧子易先生又久久地沉默不语，于是我不得不找句话说说。

“那，一定不会太好受吧。”

“是呀，孤独的确是煎熬难耐。活着的时候也罢，死了之后也罢，那种痛彻骨髓的煎熬没有丝毫的改变。但是尽管这样，在下仍然念念不忘自己曾经发自内心地爱过一个人。这种感触深深地渗进了我的两只手掌里，永不磨灭。而有没有这份热度，死后的灵魂在存在方式上也会表现出很大的不同。”

“我想我能理解您说的意思。”

“您也一样，念念不忘自己曾经发自内心地爱过一个人，是吧？而且您还追逐着那个人的灵魂，去过很远很远的地方，之后又回来了。”

“子易先生您还知道这件事？”

“是的，知道。以前也跟您说过，失去过自己影子的人，哪怕仅仅一次，在下也能一眼就看出来。这种人当然寥寥可数，尤其是在还活在世上的人里面。”

我沉默着，望着炉中的火苗。我的体内有一种时间停滞不前的感觉。仿佛时间的流淌受到了某个障碍物的阻碍。

“去了那边之后，再回到这边来，这对一个大活人来说是何等的困难，您是知道的吧？”子易先生说，“到那边去倒还罢了，要回到这边来，那可是难上加难啊。一般来说，基本上是不可能做到的。”

“不过，我是为何、如何回到这边来的，连我自己都茫然不解。”我坦率地说，“我的影子跟我道别后，独自跳进了深水潭里，被吸进了可怕的地下河里。他打定了主意，决意冒着巨大的危险回到这边来。可是我反复思考之后，选择了继续留在那边的世界——那个高墙环围的小城里。可是等到我再次醒来时，环顾四周，发现我已经回到这边的世界里来了。而且我的影子再次成了我的影子。仿佛一切都没有发生过似的，就像是我做了一个清晰鲜明的长梦。但是不对，那不是梦。我心里一清二楚。就算有人拼命让我相信那是个梦，也没用。”

子易先生双手抱臂，闭着眼睛，侧耳聆听我说话。

我继续说道：“为什么变成了这样？我莫名其妙。我是按照自己的意志，决定了留在那边的世界里的。然而却与我的愿望相反，我又回到这边的世界里来了。简直就像被强力弹簧反弹了回来一样。对这件事，我想了又想，归根到底，只能认为是超越了我的意志的、某种别的意志在其中发挥了作用。然而那是怎样一种意志？我根本摸不着头脑。还有，那种意志的目的何在？我也是一头雾水。”

“就是说，一开始你能进入那座小城，同样也是因为那个意志发挥了作用喽？”

“恐怕是这样的。”我说道，“有一天，我从深深的昏睡中醒来时，便发现自己一个人躺在一个从未见过的坑里。就在那座被高墙环围的小城门口附近挖出来的一个坑。守门人看见我躺在那里，就问我是不是想进城去，我回答说想进去。恐怕是某个人、某种意志把我搬到那个坑里去的吧。当然，接下来，回应守门人的询问，决定进入城内，就都是我自己的意志了。”

子易先生就此思考片刻，然后慢慢地开口说道：

“呵呵，那意味着什么？那种意志又为何物？其目的何在？这，在下也不甚了了。在下不过是一个没有实体的个人的灵魂，并不因为死亡，于是就被赋予了某些特别的睿智。

“不过听了您说的这些，在下能够做出的推论就是，其实那一切可能都是您心中的所思所盼。是您的心（在您自己都浑然不觉的情况下）盼望那样，于是那些事就发生了。也许您要说，不对，绝无此事。您会说，您是凭着自己的意志，果决地选择了继续留在那座诡秘的小城里的。但是您真正的意志可能并非这样。您的心在最深层的底部，很可能是希望离开那座小城回到这边来的。”

“就是说，所谓超越了我的意志的、更为坚定的意志，并不是在我的身外，而是就在我的心里吗？”

“对。当然，这只是在下个人粗浅的推测。然而听了您说的这些话，在下只能这样认为。您大概是出于自身的意志进入了那座奇妙的小城，然后还是出于自身的意志又返回到这边来了。将您反弹回来的那个弹簧，就是存在于您自己内心的某种特殊的力量吧。是存在于您心底的某种强大意志，让这种宏大的往还成为可能——在超越了您自身逻辑与理性的领域里。”

“子易先生，您了解这些？”

“不，这不过是在下个人的推测而已，也许并不怎么靠谱，然而在下是可以从心底感觉得到的（死后的灵魂还有没有心，这一点稍稍令人生疑）。没错，这完全是有可能发生的。当然不是在任何人身上都能够发生。然而这种事很可能有朝一日、在某地某处就悄然发生了，假使有了强大的意志和纯粹的愿望的话。”

“我有一个问题，想向您请教。”我思索片刻后，说道。

“行，您请问。”

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》