我问添田：“然后你就进了馆长室，查看了写字台的抽屉喽？”

“是的，第二天一大早，我就来到这里，打开了保险箱。

“我拉开写字台的抽屉，确认里面是放着一个黑色保险箱。抽屉没上锁，里面除此以外空无一物。

“我用子易先生教给我的密码，打开了保险箱的盖子，保险箱里装着子易先生所说的所有东西。是的，没错，那可不是什么梦。子易先生当真回到这个世界来了。哪怕是在他自己过世之后，确保图书馆顺利运转，对子易先生来说仍然是迫在眉睫的重大使命。就算他是幽灵，也一点儿都不可怕。不管是以何种方式，能够见到子易先生，我就觉得无比高兴。何况，如果这么做还能让这家非凡的图书馆一如既往继续维持原有的秩序的话，我心里就唯有感谢之情了。”

“于是你就召开了理事会，在所有人面前宣读了子易先生留下的指示书。”

“是的。我按照他的指示办理了这件事。在理事会上，首先由律师先生对子易先生遗产的分配进行了说明。根据遗嘱，子易先生个人名义的现金、股票、房产、生命保险等全部捐赠给基金会，并且由基金会来经营图书馆。就是说，失去了子易先生个人，对我们来说是不可估量的损失，但对图书馆运营来说，却带来了一笔巨大的财政捐款。

“接着，我在全体理事面前宣读了致理事会的书简，内容主要是关于今后图书馆运营的具体指示。指示书上一条一条地列举了详细的指示。关于图书馆馆长一职，信中写道，自己死后，在报纸上刊登广告，从外部公开招募。至于人选，则由我，即添田，全权负责。

“我宣读到这里时，大惊失色，心想：我不过是一介司书而已，为什么把如此重大的任务全权委托给我呢？我猜各位理事肯定也大吃一惊。不过信里写得一清二楚，不能不遵守。当然，程序规定，我选定的人物须经理事会承认，但这只是形式而已。”

“你就按照子易先生指示的那样，在报纸上刊登了招募图书馆馆长的广告，而我来应募，由你甄选，结果是我被录用了。是这样的喽？”

“对，是的。或者说，表面上是这样的。然而实际上，准确地说并非如此。从来自全国的众多报名者当中选中了您的，其实是子易先生。他指定了您，由我把这个结果——完全是以由我选定的形式——报告给理事会。总不能说是死人选定的继任馆长，所以在形式上，由我来代理他的角色——就像在腹语师的操纵下张张口、闭闭口的木偶一样。于是在得到了理事会形式上的承认后，就由您来就任图书馆馆长了。

“我的任务，就是把子易先生做出的决定原封不动地传达给理事会而已。我按照子易先生事先的指示，把报名者们的履历书以及所附的信笺集中起来，堆放在馆长室的写字台上。子易先生大概是在我不在的时候浏览过，从中挑选了您。于是有一天他出现在我面前，说，让这个人当图书馆馆长。我当然没有理由对此表示反对。子易先生健在时，好像预见到了自己余生不久，对由谁来接替自己做馆长一事认真地进行过考虑。所以他才会预先就细致地准备好了致理事会的指示书。”

“可是为什么非得是我呢？到底是我身上的哪些东西，合了他的意呢？”

添田摇摇头：“这我可不知道。子易先生并没有告诉我选中您的理由。我只是接到了子易先生的指示，说，就定这个人了。”

“这位子易先生的幽灵，经常在你面前现身吗？”

添田微微摇头：“倒也不算经常。得看时机，看需要，他才会露面。他会笑嘻嘻地出现在我面前，指示我到二楼馆长室来。子易先生的身形，正如他自己说的，只有我看得见，他的声音只有我听得见。所以我装作若无其事的样子，尽量避免被周围的人注意到，悄悄地走上楼梯，走进馆长室，然后关上门，两个人说话，就跟他活着的时候一样。子易先生坐在写字台那边，我坐在这边，台子一角总是放着贝雷帽。这种时候，我无论如何也无法相信他是一个死人。面对着子易先生时，我就会渐渐分辨不清生和死的区别了。”

这种心情我非常理解。

添田说：“您和子易先生见面，两个人亲切交谈这件事，我也隐隐约约有所知晓。我可以觉察到这种迹象。然而就像刚才也已说过的，跟您见面的不是活着的子易先生，而是他的幽灵这句话，无法经由我的口说出来。而且，活着的您和死去的子易先生，既然能够以那种形态维持着良好关系，那一定是有相应的理由的。而那理由是我这种人无法想象的。”

“不过不光是跟你，我跟别的人谈话也是，不知道为什么从来没有人提起过子易先生已经死了。哪怕就一次，总应该由谁说上一句才对呀，比如说‘这么说来，已经过世的子易先生……’之类。这是为什么呢？”

添田再次摇头：“这个嘛，怎么说呢？我搞不清楚这是为什么。莫非是肉眼看不见的某种特殊力量在发挥作用吗？”

我环顾一周房间内部，心想子易先生会不会就待在哪个角落，或者是“肉眼看不见的某种特殊力量”在哪里发挥着作用。然而，房间里只有静止不动的、冷丝丝的下午的空气。

“说不定其他人也隐隐约约地感觉到了呢。”我说道，“感觉到子易先生其实并没有死。哪怕看不见他的身形，却能够凭直觉感受到他就在图书馆里的迹象。”

“对，这种情况也有可能。”添田说道，仿佛理当如此一般。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《当我谈跑步时，我谈些什么》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》