“事情发生得太唐突、太突然了。”添田说，“子易先生一直看似很健康，尽管已经七十五岁了，可从来没有说起过有什么身体不适。他的确多少有点儿偏胖，但很注意饮食，并且定期去郡山的医院做体检，还经常到附近的山上散步，锻炼腰腿。所以听说子易先生在散步途中因为心脏病发作突然去世时，我还一下子难以相信。听到这个消息，许多人十分惊讶，我也感到很震惊。就好像擎天巨柱猛一下断裂，天要塌下来了，那样一种虚脱感袭上了心头。

“我很喜欢子易先生这个人，也很尊敬他。还为他单身一人的孤独生活感到担心。也许是多管闲事，不过我总觉得子易先生应该重新组建个家庭。或者说，子易先生是一个应该拥有安宁温暖的家庭的人，是一个应该在相亲相爱的亲人们陪伴下过着和和美美的生活的人。不管是就人性而言，还是就社会性而言，他都当之无愧，具备资格。所以他像这样形单影只地走完一生，令我感到很悲哀。我觉得说到底，子易先生直到最后也没有从太太和儿子的死亡所带来的打击中恢复过来。尽管别人看不见，但其实他始终背负着这个沉重的包袱。

“而且与此同时，失去了子易先生之后，这家图书馆又将何去何从？对此，我也不得不满心忧虑。当然，我自己弄不好会失业这件事，对我个人来说当然是一个重大问题。然而更重要的还在于，这家魅力十足的小小图书馆很有可能会落到一个德不配位的人手里，发生变质，滑向令人扫兴的方向。它也有可能在一个缺乏热忱的人的指挥下丧失了现有的勃勃生气，就此白白地荒废下去。一想到这些，我就感到难以忍受的痛苦。就我自己而言，就算失去了图书馆的工作，靠着丈夫的工资，日子也能够过得不错。然而一想到这么出色的图书馆有可能变得面目全非，我就心痛难忍。

“那是在子易先生的葬礼结束，遗骨下葬在镇上寺庙的墓地之后又过了一段时日的时候。我正像方才跟您说的，一个人左思右想地担心着图书馆的将来呢，一天夜里做梦时，我梦见了子易先生。那是一个很长、很清晰的梦，以至于醒来之后我都以为那不是个梦。说不定，那还真就不是个梦。可是在当时，我一心以为那只是个极其清晰的梦而已。

“在那个梦里，子易先生还是平时那身打扮：老一套的藏青贝雷帽，格子图案的裹身裙。他坐在我的枕边，直勾勾地盯着我的脸看，就像一直在静静地等着我醒来。

“我感觉到了某种迹象，猛然睁开眼，看到子易先生就在眼前，慌忙就要爬起来，可子易先生轻举双手制止了我。

“‘没关系的，你就躺着别动。’子易先生声音轻柔地说道。于是我就依旧躺在那里没动。

“‘在下今天来，是有几句话要跟你说。’子易先生说，‘你也知道，在下现在是已死之身，不过绝对不是鬼怪，还是你所熟知的那个子易。所以你不必害怕，好吗？’

“我默默地点了点头。已经死去的子易先生就在眼前，可我根本就没有去想害怕不害怕之类。因为那时候我没有丝毫的怀疑，一心以为‘这就是梦’。”

“虽然是已死之身，却仍然要像这样在你面前露面，是因为有几件重要的事情，无论如何必须告诉你。”子易先生仿佛于心不安似的说道，“是关于图书馆的事情。所以有必要像这样挤进你的梦里来。深更半夜的，打搅你休息了。在下也知道这么做实在无礼，太抱歉啦。”

添田摇头道：“哪里，这种小事您别介意。只要是您有事要说，不管什么时候都没问题，您就告诉我好了，不必客气。我很乐意听。”

“好的。对于那个图书馆的未来，在下猜你大概也很担心，这种心情在下也很理解。感到担心，这很正常。”子易先生说道，“不过你无须感到不安。关于这件事，在下已经预先稍稍做了一些安排。因为到了这把年纪，在下一直都觉得，不知道什么时候自己就会离开人世。在图书馆在下办公室写字台最下层的抽屉里，有一个小保险箱，需要输入三位数的密码来打开箱盖。密码是491。明天你去上班时，请把那个保险箱打开。保险箱里有土地所有权证书、关于遗产处置的遗嘱，还有好几种重要文件。请你跟律师井上先生——井上先生你当然是知道的喽——联系，由你亲手把这些文件直接交给他。他会妥善办理手续，安排好一切的。

“另外还有一个蓝色信封，里面装的是关于图书馆运营的指示，这个信封里还有一封信，是关于在下的后任馆长的遴选方法。这封信，请在井上先生在场见证的情况下，由你在理事会上宣读，可以吗？”

“您是要召开理事会，请井上先生在场见证，打开蓝色信封后，由我来宣读。这样就可以了吗？”

“对，完全正确。”子易先生说，又使劲点头表示同意，“召开理事会全体会议，请律师见证，由你宣读指示书，这几项是要点。”

“我明白啦。我照您说的去做。保险箱密码是491，对吧？”

“对，这样就不会有错了。在下今天要跟你说的事情就是这些。半夜三更来打扰你，实在于心不忍，但这件事对在下来说非常重要。”

“哪里哪里。请您别这么说。能够见到子易先生您，跟您说说话，是我梦寐以求的好事。不管是以什么样的方式。”

“好的，在下还会根据需要，在你面前现身的。”子易先生说，“以后，在下不会再像今晚这样在你休息时出现在梦里了，恐怕会在现实生活里，在白天，跟你面对面地说话。也就是，怎么说呢，像个幽灵那样。而且这种时候，在下的身形只有你的眼睛可以看见，在下的声音只有你的耳朵才能听见。在下的这种现身方式，会不会让你感到不舒服，会不会让你觉得毛骨悚然？如果会的话，在下再想别的办法。”

“不，不，这样就很好。甭管什么时候，您想来就请来。毛骨悚然什么的，我是根本不会那样去想的。毋宁说，能够从子易先生您这里得到指点，这对我来说，对图书馆来说，都是求之不得的好事呢。”

“好的，谢谢你。你能这么说，在下就放心了。还有，呵呵，其实用不着啰唆的啦，不过这件事情还是请你不要告诉别人。在下这个已死之人居然又露面了这件事，眼下就算是你我两人之间的秘密吧。”

“知道了，我绝不告诉任何人。”

于是梦里的子易先生消失了。添田再也睡不着，躺在被窝里一夜没合眼，一遍遍地反复念诵着子易先生说的话，等待着天亮。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》