“生下来的是个男孩。”添田说道，“那孩子就依照事先的预案，起名‘子易森’。孩子是顺产，非常健康。对子易家来说，这孩子是长孙，得到了全家人的宠爱，被十分宝贝地度过了幼儿时代。子易先生也好，子易先生的太太也好，日子过得非常幸福。他们生活安定，从未发生过堪称问题的问题，太太也很好地适应了小镇的生活。那时候我还没来到这个镇子，对当时的情况其实并不知情，这些都是周围的人后来告诉我的。不过，告诉我的这些人都很靠谱，值得信任，这些内容应该大致不会有误。要之，子易先生的周围连一片不幸的阴影都没有落下过，一切事情都顺利无比。”

添田说到这里，一时闭口，用缺乏感情的眼睛注视着放在裙子膝盖部的自己的双手。她的左手无名手指上，一枚简素的金戒指闪闪发光。

但是这种笼罩在幸福感中的日子并未能长久——莫非是这样吗？我如此想到。因为我看到添田的嘴角微微颤抖，似乎是要这么说。

“但是，这种幸福的日子没能持续很久。遗憾得很。”添田仿佛读出了我那无声的思绪一般，接着说道。

男孩在五月中旬迎来了五岁生日，有过一个热闹的庆生仪式（顺便提一下，这时子易先生四十五岁，太太三十五岁）。作为生日贺礼，孩子得到了一辆红色的小自行车。本来他是想要长毛大型犬的（孩子迷上了出现在动画片《阿尔卑斯山的少女》里的狗狗），但是因为母亲对犬毛过敏，所以这次就忍痛割爱，改要了自行车。不过那是一辆非常可爱漂亮的自行车，因此孩子也感到十分幸福。于是每天从幼儿园放学回家后，孩子就在自家院子里得意扬扬地骑着装上了辅助轮的自行车玩。他是个喜欢唱歌的孩子，一边骑着自行车一边唱着歌。有时还会唱自己瞎编的歌。

一天傍晚，母亲一边在厨房里准备晚餐，一边听着窗外传来的孩子的歌声。这对她来说应该是最幸福的时刻——春日里，黄昏时，一面手脚利落地做着家务，一面侧耳倾听骑车玩耍的五岁孩子的歌声。

可是正炒着菜呢，盐罐里的盐用完了，于是她只顾着去寻找存货，一时没有注意到孩子的歌声听不见了。等到想起来时，她心里一惊，而恰在此时，她耳朵里听到的却是大型车辆的急刹车声，还有好像什么东西被撞开去的干涩的响声。这一连串的声音似乎就是从家门口传来的，接下去又是毛骨悚然的沉默，仿佛所有的声音都被完全吸噬进某个地方去了一般。她条件反射般地关掉煤气，穿上拖鞋跑出玄关，然后奔到了院门外。

她在那里看到的，是急转弯后车身斜停下来堵塞了马路的重型卡车，以及倒在卡车车轮前、变得七歪八扭的红色小童车。却不见孩子的身影。

“森！”她喊道，“森儿！”

然而没有回音。卡车门开了，一个中年司机爬了下来。那汉子面色苍白，全身哆哆嗦嗦，颤抖不已。

孩子被撞飞到了五米开外的马路边上。大概是撞击的势头相当猛吧，他的身体恐怕就像橡胶球一样轻飘飘地飞过了空中。那具失去了意识的小小身体，软绵绵得如同一具空壳，轻得可怕。嘴巴凄然地半张着，仿佛欲言又止。眼睑紧闭，嘴角流出一丝细细的口涎。母亲飞奔过去抱起孩子，迅速检查全身。肉眼看去并无一处流血，于是她稍稍松了口气。至少没有出血。

“森儿！”她呼唤着孩子。然而没有反应。孩子双目紧闭，一动不动，两只手的指头也松松垮垮地耷拉着。也不知道是否有呼吸，也不知道是否有心跳。她将耳朵凑近孩子嘴边，试图感受呼吸，然而没有那种迹象。

卡车司机走过来，立在她旁边，一望便知他已经六神无主，似乎不知道该说什么、该做什么，只是浑身乱颤地站在那里。

她抱着孩子奔回家里，姑且将他放在床上躺着，打电话呼叫救护车。她的声音冷静得连自己都惊讶。她准确地报上自家地址，告诉对方，五岁的孩子在家门口遭遇交通事故，请紧急派救护车来。很快，救护车与警车便拉着警笛赶到了，救护车将母亲与孩子紧急送往医院，两位警察留下来勘查事故现场，卡车司机则在一旁接受调查。

煤气灶上的火关了没有？母亲在救护车里守在孩子身边，心里寻思道。没有记忆。什么都不记得。不过这种事已经无所谓了，她想，连续几次猛烈摇头。这种事已经无所谓了。然而煤气灶的事情却始终萦绕脑际不去。守在昏迷不醒的孩子身畔，不停地思考煤气灶的处置，对她来说大概很有必要吧，为了使精神保持正常。

男孩在医院里昏睡了整整三天三夜之后，心肺功能停止，静静地断了气。被卡车撞飞后，他的后脑部摔在了马路沿上，这成了致死原因。没有出血，身上也没有肉眼可见的变形，孩子死得非常平静。没有片刻的时间思考，死亡在一瞬间降临。肯定也没有时间感觉到疼痛。慈悲深厚……甚至不妨这么说。然而对父母来说，这种事情起不到丝毫的安慰作用。

根据卡车司机的证词，骑着红色自行车的小孩突如其来地，从家门口冲到了马路上，他慌忙急踩刹车，向右猛打方向盘，但已经来不及，孩子撞上了保险杠的一角。“因为是在市区，道路相对狭窄，所以卡车行驶速度并不快，低于规定时速，但毕竟小孩是猝然冲到了眼前，因此我反应不过来。不过，真的是万分抱歉。我也有个很小的小孩，所以对于为人父母的心情，我有切肤之痛，完完全全理解。真不知道该如何道歉为好。”

警察勘验了柏油路面上留下的刹车痕，证实了正如卡车司机所陈述的，卡车行驶速度并不快。司机因涉嫌过失致死被移送检察厅，但是要责怪他粗心大意，也许有点儿冤枉他。恐怕是孩子因为某种理由猛然冲出家门窜到了马路上。是满脑袋孩子气的念头使然呢，还是因为他尚未习惯驾驭自行车？家门前的马路上，车辆往来虽然并不算频繁，但危险仍然存在，所以家里一直严厉教育他，自行车只能在院墙之内骑，绝不可以骑到马路上去。而且院门通常都是关着的，还插上了门闩。

被抛舍在身后的父母，其哀楚之深自不必说，是无法言喻的。倾注了无限爱意的孩子，突然之间就从眼前消失了。这诞生未久的健康的生命，他的温暖，他的笑脸，他充满喜悦的声音，宛如被猝不及防的疾风吹灭的一小朵火焰，形影俱无了。他们的绝望，他们的丧失感，是痛彻心扉的，是无法治愈的。当被告知孩子已死时，母亲当场休克昏迷，倒了下去，一连多日以泪洗面。

子易先生内心的悲痛之深比妻子有过之而无不及，但他心里同时还有一种必须保护好妻子的强烈意念。看见妻子深陷在失去孩子的冲击中无力自拔、几乎丧失了活下去的意愿，他必须竭尽全力解救她，帮助她回到原来的轨道。当然，恐怕做不到复旧如初（他也心中有数：那不可能），但至少必须把她拉回到接近平常的地平线上。不能够永无尽期地悲痛孩子的死。任怎么说，人生都是一场持久战。不管有多么大的悲哀，就算丧失与绝望在等着我们，我们都得一步一步、扎扎实实地向前迈进。

子易先生一天又一天地坚持安慰妻子，鼓励妻子，守在她身边，把浮现在脑海里的每一句温柔的话向她倾诉。他始终不渝地深爱着她，希望她能恢复元气，哪怕一星半点儿也好。他希望她能凝聚起活下去的意愿，像从前一样绽放出明丽的笑容。

然而不管子易先生多么尽心竭力，她的心却仍旧沉沦在黑暗的深渊里，再也没浮上水面。就像躲进自己的房间里，关上厚重的门，从里面上了锁一般。从早到晚，她不管对谁都不发一言，而且不论他说什么话，怎么呼唤她，那些句子都被坚固的硬壳阻挡住，反弹了回来。他伸手抚摩她的身体，妻子便会缩紧身子，肌肉僵硬，仿佛遭到素不相识的陌生男人粗鲁的非礼一般。这给子易先生带来了深刻的悲痛。对他来说，这无疑是双重的悲痛：他先是失去了珍爱的孩子，接着又失去了挚爱的妻子。

他日渐感到不安，觉得妻子不单单是沉沦在悲痛之中，而且似乎还因为受到了强烈的冲击，导致精神上发生了异变。然而这种事态应当如何应对为佳，他却无从判断，又不能去找医生咨询，因为他感觉只怕很难找到能够解决妻子身上问题的医生。那恐怕是产生在她精神最深处的深刻问题，只能靠他自己——作为人生的伴侣——想方设法去疗愈那血淋淋的伤口。舍此之外没有可行的办法，纵使要花上再长的时间，要付出再大的努力。

在坚守了一个来月的沉默之后，有一天突然地，仿佛精魂附体一般，她开始说话了。而且一旦开口讲话，便再也停不下来了。

“那时候，要是依了那孩子，养条狗就好了。”她用一种缺乏抑扬的声音静静地说道，“依了他，给他养条狗，也就不会给他买自行车了。就因为我对犬毛过敏，所以跟他说不能养狗，这下礼物就变成自行车了。生日礼物，那辆红色的小自行车。我说啊，自行车对那孩子来说还太早了呀，是不是？自行车，应该等上了小学以后再给他的。就怪这个，就怪我，害了那孩子的命。要是我没有犬毛过敏的话，那孩子就不会遇上事故了，也就不会死掉了。他现在就能跟我们在一起，健健康康地、开开心心地活着了。”

“没那回事啦。”他费尽口舌劝解她，“根本就怪不着你。你这么说，是把原因跟结果搞颠倒了。提议说狗不行的话就买自行车的，本来就是我呀，是我的主意嘛。不管怎样，一切都是在劫难逃，怪不了任何人。不是任何人的错，只怪运气不好，各种事情搅和到了一起。只能说是命中注定。事已至此，再一件件地数落这些细枝末节，逝去的生命也不可能再回来了。”

然而她根本就没听他在说什么。他的话连一个字都没进入她的耳朵里。她只管没完没了地重复着自己的主张，仿佛循环播放的录音：“那时候要是依了那孩子养条狗，就不会给他买自行车了，结果也就不会害了那孩子的命了……”

而且她把菜炒到一半时盐用完了一事，也反反复复地讲了又讲：“我应该注意到盐已经快用完了的，存货放在哪里也应该记在脑子里的。都怪我疏忽大意。就因为盐用完了，心里只想着盐了，结果没注意到孩子的歌声听不见了。就为了炒菜时盐罐子里没盐了呀，就为了这么一点儿无聊的小事，那孩子的一条命就被永远夺走了呀。就连菜炒到一半那煤气灶关没关，我都想不起来了。”

子易先生劝解她说，就算菜炒到一半时还有盐，那个事故也没办法预防，煤气灶千真万确已经关好了。可任怎么劝解，她都听不进去。只要子易先生一说话，她便又没完没了地说起了狗和自行车的事，还有盐和煤气灶的事。她并不是说给别人听，而是说给她自己听的。那是在她内心长出来的黑洞中的一连串空洞的回声。其中根本找不到子易先生可以插嘴的余地。

子易先生感觉到，一切都被裹挟着，朝着坏的方向奔流而去。事事皆不顺利。该如何办，从何处着手，他毫无头绪，只觉得束手无策。妻子无休无止地重复着同样的话，安慰与激励被完全无视，拒之不受。而且他连一根手指都不被允许碰到她的身体。她睡眠很浅，醒着也恍恍惚惚，神志不清。

只能花上时间慢慢来啦，子易先生暗自下决心道。这恐怕是唯有时间方能解决的问题，单凭人的两手是无能为力的。然而十分遗憾，时间并非子易先生的盟友。

六月将了时，史无前例地一连下了好几天暴雨。河水急速上涨，到了令人担忧会泛滥的程度。流经小镇外围的那条河，一向安静清澈的河水化作了棕色浊流，汹涌呼啸着，将大大小小的漂流木往下游冲去。

就是这样的一个早晨（那是一个星期日），子易先生六点多钟醒来时，旁边的床上不见了妻子的身影。雨珠敲打在屋檐上，声音很响。子易先生心中不安，找遍了家中，哪里都看不到妻子的身影。他大声呼喊妻子的名字，没有回应。他心里生出了不祥的预感，心脏发出干涩的声音。滂沱大雨中，难以想象她会一大清早就出门去，可是既然在家里找不到的话，那就只能认为她是离家外出了。

他穿上雨衣，戴上雨帽，走了出去。从山上刮下来的风在树木间发出炸裂般的响声。他找遍小院，绕着家周围转了一圈，看不到她的身影。他无计可施，便返回家中，等她回来。毕竟是在暴雨狂风之中，就算她出于某种缘故，阴差阳错跑出去了，也不可能在外面一直走下去的吧，很快就会回家来的。

然而不管过了多久，也不见她回家来。为慎重起见，他回到寝室里，把她床上的被子掀起来看了看。于是他看见两根长长的大葱，取代了她躺在那里。雪白粗壮，堂堂皇皇的大葱。大概是妻子放在那里的吧。这（势在必然地）令他大吃一惊，并且心头发怵。

为什么是大葱？

显而易见，这里面有一种异常的东西，病态的东西。通过把两根大葱放在床上这一行为（毋庸置疑，这绝对是传达给他的某种信息），她究竟打算告诉丈夫什么？看到这番异样的光景，子易先生的身体从里凉到了外。

子易先生立刻打电话给警察。接电话的刚巧是他的老熟人。他把来龙去脉简要地向对方做了说明：一大早醒来时，到处都不见妻子的身影，去向不明。在这种狂风暴雨之中，星期日早晨还不到六点就离家外出的理由，实在是令人百思莫解。床上放着两根大葱的事，他刻意未提。就算把这种事告诉了对方，对方肯定也理解不了，反而徒增混乱。

“这，想必您很担心啦，不过子易先生，您太太肯定是有什么事情要办吧。一准儿用不了多久就会回家来啦。您再等一等，看看情况再说吧。”警官说道。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《当我谈跑步时，我谈些什么》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》