下第一场雪的那天傍晚（十一月也临近月底了），结束了图书馆的工作之后，我上街买了一双走雪路穿的鞋子。眼下还只是零零星星地飘舞着些雪花，但真要等到大雪漫天时，仅凭从东京带来的都市风格、骨软筋酥的鞋子走在雪天里，太华而不实。

纷纷飘飞的雪花，不容分辩地让我想起了在那座高墙环围的小城里的生活。一到冬天，那座小城里也经常下雪，而在那雪中，许多独角兽会死去。

可是在那座小城里，我穿的是什么样的鞋子呢？

小城给我发了鞋子（所有的衣服和用具都是小城发的），我每天穿着它走在冬日的街道上。虽然少有积雪很深的情况，但路面冻得结结实实，光溜溜的，很滑。不过走在那样的道路上，我并不曾感到过不便。恐怕发给我的是适合在雪道上行走的鞋子吧，可是我却根本想不起来那鞋子是什么形状、什么颜色的。明明是每天都穿的呀，怎么会没有记忆呢？

关于那座小城，有好多事体我都回忆不起来了。尽管有一些事情历历在目，记忆犹新，但是有几件事情，我却绞尽脑汁也回忆不起来。雪地靴就是这种回忆不出的东西之一。这种斑驳的记忆令我困惑，让我混乱。记忆是随着时间的流逝而一同消失的呢，还是从一开始就并不存在？我记忆犹新的那些东西究竟有多少是真实的，又有多少是虚构的呢？有多少是实际发生过的，多少是杜撰出来的呢？

那之后没过几日，子易先生出现在了图书馆里。那时上午十一点刚过。那天的天色灰暗阴沉，飘着小雪。馆长室里放了一只煤气暖炉，但那火力是不足以充分温暖整个房间的，所以我穿着毛呢上衣，脖子上裹着围巾，在检查账簿。然而对于这个房间的稍显寒冷，我却并未感到特别不满。一楼的阅览室暖气效果十足，舒适宜人，座位没坐满的话（大体上都坐不满），也可以在那里小坐片刻，暖暖身子。

而且相比之下，我也更喜欢适度——大致可以忍受的程度——的寒冷也说不定，因为那是我在那座高墙环围的小城里日常体味过的东西。包围着我的寒冷空气，让那座小城里的生活在我的心里再一次苏醒了过来。

这天，子易先生敲门之后走进了馆长室。然后他首先摘下贝雷帽，一如平素将形状调整得漂漂亮亮的，放在了写字台一角的固定位置，随后笑嘻嘻地向我致意。不过他暂时并未解去围巾，摘下手套，仅仅把贝雷帽摘了下来。

“这个房间还是老样子，有点儿冷啊。”子易先生说道，“就靠这么个小火炉，没办法暖和起来啊。得弄个大点儿的来才行。”

“稍微冷那么一点儿也蛮好的，没准儿还能让人身体亢奋、精神抖擞呢。”我说。

“接下去真正进入了严冬，还会变得更冷呢，那么一来，可就不是云淡风轻地说一句‘稍微冷那么一点儿’就算万事大吉的。您是大城市来的，哪里知道这一带的严寒是咋回事呢。”

子易先生摘下两只手套，叠好后放进上衣口袋里，在暖炉前用力地搓着双手，接着又说道：“您知不知道，在下当馆长那会儿，是怎样在这个图书馆里度过寒冬腊月的？”

“您是怎么度过的呢？”这种事，我当然毫无头绪。

“这间馆长室对在下来说有点儿太冷啦。”子易先生说道，“在下虽说是在这座小镇出生长大的，可该咋说呢，相当地怕冷。所以呢，在下整个冬天基本上都是躲到了别的房间里，在那里工作的。”

“别的房间？”

“对。有个房间，要比这里暖和得多啦。”

“是在这图书馆里面吗？”

“对，就在这图书馆里面。”

子易先生取下脖子上那条似乎用了多年的花格子围巾，细心地叠得小小的，放在了贝雷帽旁边。

“嗯，对啊。说起来，那儿成了在下冬天里小小的隐遁所。想不想瞧瞧那个房间？”

“那个‘隐遁所’比这个房间暖和喽？”

子易先生连连点头：“是呀，是呀，比这里暖和多啦，待着也舒服。对啦，馆里的钥匙，您这儿有一套吧？”

“有，有。”我从写字台抽屉里取出一串把一套馆内钥匙穿在一起的钥匙圈，拿给子易先生看。这是添田在我上班的第一天交给我的。

“呵呵，太好啦！您拿着，跟在下走。”

子易先生步履矫健地走下楼梯，我紧跟其后，生怕落下。我们穿过人影稀疏的阅览室，走过添田坐镇的服务台，路过作业间（那里有一个做兼职的女性，正在满脸庄重地往新刊图书上贴登记标签），沿着走廊往前走。我们从读者眼前走过时，没有一个人抬起头来，仿佛根本看不见我们一般。这令我不禁感到奇怪，觉得自己似乎变成了隐形人。

从作业间开始，后面就是未被用作图书馆的区域了，添田曾领我参观过一次。走廊弯弯曲曲，绕来转去，昏暗又复杂，云里雾里的，我根本就没记住。然而子易先生却毫不犹疑地快步穿过走廊，立在了一扇小门前。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》