“就是这里。”子易先生说道，“钥匙。”

我把沉甸甸的钥匙串递了过去。形状各异的十二把钥匙穿在一起，除主要的几把外，哪把钥匙是开哪扇门的，我茫无所知。子易先生把钥匙串接过去后，瞬时便选出一把钥匙，把它插进了门上的钥匙孔里，一扭，随着意外响亮的咔嗒一声，门锁便打开了。

“这里是半地下。稍微有点儿暗，当心台阶。”

门里的确很暗。台阶是木制的，一脚踏下去，就会嘎吱一下发出凶险的响声来。子易先生走在我前面，一级一级小心翼翼地迈步。向下走了约莫六级，他朝着脑袋上方伸出双手，手法娴熟地扭动位于那里的旋钮。只听吧嗒一声，从天花板上垂下来的电灯泡便发出了黄色的光芒来。

这是一个约莫四米见方的房间，地上贴着木地板，木地板上没铺地毯。台阶正对面的墙壁上方，开了一扇采光用的横窗。恐怕那扇窗子就开在紧贴地面的高度吧。窗子好像很久没有擦拭过了，玻璃灰蒙蒙的，几乎看不见外边的景色，阳光也只能模模糊糊地照射进来。外侧虽然装着防盗铁栅栏，但好像并不牢固。

房间里有一张小小的旧木桌，还有两把不配套的椅子，感觉每一样都像是把别人家不要的东西随手拿来的。而这也就是这个房间里摆放着的全部家具了。没有任何装饰品，墙壁是已然微微泛黄的灰泥墙，一个电灯泡吊在天花板上，灯泡上装着一个乳白色的灯罩，那便是唯一的照明。

这里原来是一间用于什么目的的房间，我茫然不解。然而我能够感觉到，在这个四方形的房间里似乎飘浮着谜一般意味深长的空气。仿佛很久以前，有人在这里，偷偷地将一桩重大秘密小声告诉了某个人……

然后我看见了——房间的一角放着一只黑乎乎的老式柴火炉子。

我不禁倒抽一口冷气，然后条件反射般地闭上眼睛，调整呼吸后再一次睁眼，确认它确确实实存在于现实之中。千真万确，不是幻影，同那座高墙环围的小城的图书馆里的那只一模一样——抑或说看似一模一样——的火炉。火炉上伸出一个黑色的圆筒形烟囱，插进了墙里。我呆立在那里张口结舌，久久地、两眼直勾勾地盯着那个火炉。

“您怎么了？”子易先生用诧异的声音问我道。

我再一次深深地吸了一口气，然后问道：“这是柴火炉子吗？”

“对。就像您所看到的，这是一只古典式的柴火炉子，打很久以前起就一直放在这里了。不过出乎意料，它非常管用。”

我呆立不动，仍旧直勾勾地望着那只炉子。

“还能用，是不是？”

“当然。当然可供使用。”子易先生眼睛闪闪发亮，断言道，“事实上，每年到了冬天，在下都会给这个炉子生火。木柴嘛，后院里的另一个地方预备了很多，所以不必担心柴火的问题。附近一位种苹果的果农歇业不做了，把苹果树全砍掉了，送给了在下好多好多，承他的情了。另外一个搞木材加工的好朋友又帮在下锯成了大小适中的木柴。烧起来会发出很好闻的苹果香味呢。呵呵，那气味可真香啊！如何？咱们把木柴拿点儿过来，就在这里生火试一试？”

我想了一想，摇头说道：“不啦，暂时还不必。现在还不算太冷。”

“是吗？不过如果需要的话，呵呵，随时都能投入使用。冬季里您不妨从那间寒气逼人的馆长室搬出来，暂且转移到这里来。这样工作效率也能提高些。添田对这些情况也是心中有数的。”

“这个房间原来做什么用的？”

子易先生歪了歪脑袋，搔了搔耳垂说道：“哎呀，这个在下也不清楚。您知道的，这座建筑以前是用来酿酒的。为了改造成图书馆，我们对其中的一多半房间进行了翻修，但是其余部分，也就是这一块儿，还保留着原样，没有动手改建。至于这个房间以前是用来干吗的，呵呵，年代太久远啦，很遗憾，在下也没有这方面的知识。”

我再次在这间小小的屋子里环视一周。

“不过总而言之，这个房间和这个火炉，我用了也没关系的喽？”

子易先生使劲点了点头：

“当然，当然。说到底这里也是我们图书馆的一部分，在这里随便做什么，那都是您的自由。呵呵，这只柴火炉子肯定会让您满意的啦，又安静又暖和。单是瞅着那红彤彤的火焰熊熊燃烧，身子也罢，心里也罢，都能暖到芯子里去呢。”

子易先生和我走出那间四方形的屋子，沿着昏暗的走廊往回走，经过添田坐镇的服务台前，穿过人影稀疏的阅览室，回到了二楼的馆长室。跟来时一样，当我们从读者面前走过时，没有一个人抬头看一眼。

那天整个下午，我都一直在思考那间正方形的屋子和黑色的老式柴火炉子。翌日也一直是。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》