所以，我也有意识地尽量回避谈及子易先生，因为我也不愿意让她们为难。况且，不管子易先生拥有怎样一种背景，也并没有——至少在目前——对我在这座小镇图书馆里的职务产生影响。子易先生热心、巧妙地将当好图书馆馆长的要谛传授给了我，托他的福，我得以顺利地继承下了一直由他执掌的职务。不知道也无关紧要的事情，恐怕还是不要知道为好。

听说司书添田的丈夫在这座小镇的公立小学当教师，两人没有孩子。她出生在长野县，结婚后才离开故乡，在这座小镇住了下来，打那以来已经过去十来年了。可是据说在这座小镇，她基本上仍然被视为“外来者”。这是一片人员流动很少、四周群山环绕的土地，虽然说不上是性喜排他，但事涉接受外来人员时，人们便很容易变得态度消极。总而言之，她是一位极其能干的女性，几乎包揽了图书馆的一切事务性杂事，遇到任何事情都能迅速判断、果断处理，而且百无一失。

“如果没有添田的话，呵呵，这家图书馆恐怕连一个星期都撑不下去吧。”子易先生曾经说过。而随着在这里的日子一长，我也对这一见解首肯心折。

归根到底，她成了这家图书馆的工作的轴心。如果没有她的话，恐怕这个系统就会慢慢地变得蜗行牛步，最终停止运转。她与镇政府维持密切的联系，调整人员配置，从热水器的故障到电灯泡的更换，都细心地予以关注，确保图书馆的运营不出问题，阅览者没有怨言。她妥帖地指导、监督做兼职的女子们，一出现问题便立刻解决。图书馆举办活动时，她会开列出所需物品器材一览表，巨细无遗地悉数备齐，连院中栽种的植物都必须注意到。此外，图书馆运作所需要的一切，基本上都在她的掌控之下。

任如何考虑，由她来做这个馆长恐怕才是最佳选择。我是这么想的，也对子易先生这么说了。我说：“既然有一位如此精明强干的女性，即便没有我这种门外汉新手坐在上席，这家图书馆大概也完全可以维持吧。”

子易先生不无尴尬似的盯着我的脸瞧了一会儿，然后说道：“在下也跟她讲起过。在下跟她说，由你来接替在下岂不是最好吗？呵呵，可是她坚辞不受啊。说什么自己做不了人上之人。在下费尽口舌想要说服她，可她就是不肯接受。”

“她是一个谦虚的人？”

“恐怕是。”子易先生笑嘻嘻地说。

添田三十五六岁，长着一张淡雅的脸庞，是一个给人以睿智印象的女性。她身高大约一米六，体形也同脸形一样，细长，姿势端正，背挺得笔直，步态优美。据说她在学生时代是个篮球选手。她永远穿着长及膝下的裙子，足蹬便于走路的低跟鞋。她好像不怎么（几乎从不）化妆，但皮肤很美。耳垂圆圆的，像河边的小石子一样光滑；颈脖纤细，但并不给人以柔弱的印象。她喜爱黑咖啡，服务台内的她的写字台上总是放着一只大大的马克杯，马克杯上色彩鲜艳地画着展翅腾飞的野鸟。她看上去不像是会对初次见面的人轻易心许的那类女性，一双眸子里从不懈怠地浮现着警惕的光芒，嘴唇挑战般地抿成一条线。不过从第一次见面交谈时起，我就没来由地觉得自己今后恐怕会和她亲近起来，作为同她一样的这座小镇的“外来者”。

添田虽然话不多，但对于身为新到的“外来者”的我，从一开始就毫无抵触地将我作为新上司而欣然接受。这对我来说至为难得。因为没有任何东西比僵硬的职场人际关系更消磨人了。

添田是一个不愿多谈自己的人，但对他人倒似乎抱持着正常的、十足的好奇心。共事一段时间、习惯了我的存在后，她便想知道我的过去了。与其他女性相同，她似乎对我何以将近四十五岁仍坚持单身一事最感兴趣。如果“因为没有找到合适的对象”就是理由的话，或许她还打算找一个“合适的对象”介绍给我也说不定。作为一个资深单身汉，迄今为止我已经有过多次这种体验。

“我之所以没结婚，是因为我心里有一个思念的人。”我简洁地答道。对于相同的提问，我总是给予相同的回答。

“不过你是没能跟那个人终成眷属喽？是有什么缘故吗？”

我沉默，暧昧地点点头。

“对方跟别人结婚了，还是怎么？”

“这我不知道。”我说，“已经很久没见到她了，就连她现在人在哪里、在做什么，我都不知道。”

“可是你仍然喜欢那个人，到现在还念念不忘，是吗？”

我再一次暧昧地点点头。这样去解释，在这个人世间是最为稳妥的了。而且这也不能算是不符合事实。

她说：“所以你才远离大城市，搬到这穷乡僻壤的山里头来的吗？为了忘掉她？”

我笑着摇摇头：“不是啦，可没有那么浪漫啊。城里也好，乡下也好，甭管待在哪儿，情况都是一样的啦。我只是随波逐流而已。”

“不过，不管怎么说，她肯定是个非常出色的人吧？”

“谁知道呢？这话是谁说的，‘恋爱就是不能适用医疗保险的精神疾患’？”

添田不出声地笑了，用手指轻轻扶了扶眼镜中梁，然后从专用的马克杯里喝了一口咖啡，重返已经做了一半的工作。这就是当时我们俩交谈的结局。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》