子易先生不定期地——恐怕是在心血来潮时——在馆长室里现身，平均三四天一次吧。他静静地（几乎是无声无息地）推开房门走进房间，笑嘻嘻地与我交谈约莫三十分钟，然后又静静地离去。简直就像沁人心脾的清风。后来我才想到（当时并未细想）我同子易先生从来没有在图书馆之外的地方见过面。而且总是只有我们两个人，除我们俩之外不曾有过任何人在场。

子易先生永远戴着同一顶藏青色的贝雷帽，穿着裹身裙。他似乎有好几种裙子，有单色裙，有格子裙。颜色总的来说都很鲜艳，至少不能算素淡。而且他在裙子下面还穿着一条黑色的东西，紧贴着身子，好像是紧身裤。

多次见面后，我对子易先生的那身装扮也已习惯，不以为奇了。当他穿着那身服装阔步街头时（难免是要走路的喽），周围的人们会以怎样一种眼光看他，表现出什么反应，我有些难以想象。然而众人想必也会同我一样，反复多看几遍之后也就习以为常，对他熟视无睹了吧。何况子易先生毕竟是镇上的名人，也不宜在背后对他指指戳戳。

不过有一次谈天时，顺其自然，我大胆地问了子易先生：“您是什么时候开始日常性地穿裙子的？”于是，对了，当时他是这么回答的——爽朗地，笑容可掬地，仿佛理所当然地：

“一个理由是，像这样一穿上裙子，呵呵，不知何故就会觉得自己仿佛变成了几行美丽的诗。”

不知为何，我对他的这个说明毫不惊讶，也没有觉得不可思议，自然而然地照单全收了下来。日常穿裙子这件事，一定是他觉得最为遂心如意的做法吧。而且不管那是怎么一回事，其理由又是什么，能够觉得自己仿佛变成了几行美丽的诗，任怎么说，难道不都是一件美好的事情吗？当然（不如说是我自己），并不一定因此就想穿上裙子试试，可是说到底，那无非是个人喜好的问题罢了。

我对子易先生心存好意，同时觉得他对我恐怕也心存好意（似的情感）。然而我与子易先生的交往从头至尾均只限于公务场合。子易先生毫无前兆地飘然来到馆长室，帮助我处理交接事宜，在我困于判断时提供适宜有益的建言。如果没有他的话，我大概要花费相当长的时间和劳力才能掌握工作要领吧。因为尽管工作本身并不复杂，但其中毕竟存在着一些微妙的本地规则。

我们热烈地谈论图书馆的运作，休息时一起喝红茶。子易先生似乎怕喝咖啡，喝的东西每每只限于红茶。馆长室的橱柜里放着他专用的白陶茶壶，备有特别配制的茶叶。他用电热器把水烧开，郑重其事、全神贯注地泡茶。我恭陪在侧，只见那红茶颜色也好，香味也好，堪称美味醉人。我本是一个“咖啡党”，不过对我来说，一起品尝他亲手泡的红茶成了日常生活中的小小喜悦之一。当我夸赞味道好时，子易先生便会笑逐颜开。

尽管如此，我们却从未在图书馆以外的地方见过面。此人会不会是不喜欢在私人领域与他人接触？我心下推测。老实说，对我而言这简直是求之不得的事情。

我结束了图书馆的工作回到家里后，先做一份单人份的简单饭菜，然后就是坐在椅子上一心读书了。家里没有电视，也没有音响装置。只有一台防灾用半导体收音机。虽然有一台笔记本电脑，但我本来就不太喜欢用它，除一动不动地坐在椅子上阅读喜爱的书之外，我无事可做。

我总是一面看书，一面喝上一两杯苏格兰威士忌加冰块，如此一来便渐渐昏昏欲睡，大体十点左右便上床睡觉了。我入睡很快，一旦入眠，一般直至早晨都不会中途醒来。

清早或傍晚，无所事事时，我就在小镇的周边信马由缰，蹒跚漫步。发出美妙水声的河畔小道，是我最中意的一条散步路线。

沿着河畔，散步小道延绵不断，几乎不见行人，但偶尔也会与跑步者、遛狗者擦肩而过。沿着小道朝下游方向前行数千米，铺筑的路面突然断绝，小道偏离了河边，钻进了宽阔的草丛里。我不予理会，继续往前走，片刻之后——大约走了十分钟——那条人们踏出来的细径也消失了，于是我孤单一人站在了细道尽头的草原中央。绿色的杂草长得很高，四下万籁俱寂，耳朵里沉默在鸣响，只有成群的红蜻蜓在我的周围无声地飞舞。

抬头望去，只见碧空如洗。秋意浓郁的洁白而坚硬的云朵，就仿佛插入故事里的断断续续的小插曲，各居其位。将气息吸入胸膛时，我闻到了强烈的青草气味。这里果然是草的王国，而我则是不解草的意义的鲁莽入侵者。

茕茕一人立在那里，我总感觉心情悲怆。那是我曾在很久以前体味过的深刻的悲怆。我对那段悲怆记忆犹新。那是一种无法用语言描述，而且不会随着时间流逝而消亡的深刻的悲怆，是将肉眼看不见的创伤偷偷地留在肉眼看不见的地方的悲怆。肉眼看不见的东西，又该奈它何呢？

我抬起头，再度聚精会神地倾耳聆听，确认能否听到河水的奔流声。然而我没听到任何声音，连风都不再吹拂。云朵停留于一处，在空中寂然不动。我静静地闭上眼，等待着潸潸热泪夺眶而出。然而那肉眼看不见的悲怆，甚至都不肯赋予我眼泪。

于是我放弃坚持，顺着来路静静地走了回去。

虽然与子易先生在图书馆里频频见面，但在很长一段时间内，我都处于对他这个人物几乎一无所知的状态。

据说他是独身，不过，他此前从未组建过家庭吗？关于子易先生犹是独身一事，添田曾经评论说“呵呵，本来就曾是那样一个人嘛”。所谓“那样一个”是什么意思呢？而且，她为何要使用“曾是”一词？

我越想越觉得，关于子易先生，我需要了解的东西还有许许多多。然而同时——其理由难以说清——我心里还有着一个念头，那就是觉得毋宁一无所知或许更好。

在图书馆工作的女人们差不多人人都是话匣子。当然，图书馆是工作场所，因此走到台前时，她们倒都有意识地保持寡言，有话要说时，也都轻声轻气，用词简短。然而一旦退回到读者视线所不及的台后时，也有台前寡言的反作用影响，她们委实是叽叽喳喳，喋喋不休。聊的大体是女人之间的悄悄话，因此我尽可能地不接近她们的领地。

然而，尽管如此多嘴多舌，可她们在我面前几乎从不提及子易先生。其他各种事情（关于这家图书馆，关于这座小镇），她们都热心、详尽地将种种知识毫不吝惜地分享与我，可是只要事涉子易先生，不知何故，她们的口气就立刻变得沉重、暧昧起来。于是她们的个人意见，或者作为整体的意见，就好比龌龊待洗的衣物一般，被匆匆收进里面去了。

于是，我无法从任何地方获取关于子易先生这个人物的信息，其个人背景始终包裹在层层迷雾之中。为什么她们不愿意多谈这位矮小整洁、个性强烈的穿裙子的老人？理由不明。这不无近乎某种“禁忌”的感觉。就好比不允许外人偷窥守护神林中的土地祠一样，是一种朴素——然而却牢牢地渗透进了灵魂深处——的忌讳。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》