你摇头：“这种东西，我从来没有看到过。城里除了独角兽，我猜就没有别的动物了。没有狗，没有猫，没有家畜（所以那里没有黄油，没有牛奶，没有奶酪，也没有畜肉。代用品不算）。当然，鸟不一样，因为不管有多高的墙，鸟都能自由地飞来飞去。”

“独角兽有影子吗？”

“野兽们是有影子的。其他任何东西都带着影子。不带影子的，就只有人了。”

“所以不是你的你——真正的你——现在仍然生活在那座高墙环围的小城里，对不？”

“嗯。真正的我生活在那里。以前告诉过你的，我在图书馆里得到了一份工作。”

我把你所说的小城的现状、结构，城里的各种情景，一条条地都记录在了专用笔记本里。我就这样获得了许多关于那座高墙环围的小城的知识，将其作为较为真切的存在，在心里接受了那座小城。

“你把那么多东西写下来，准备干吗呢？”你奇怪地问。对你来说，这些都是不必一一记录的事物。

“为了不再忘记呀。我要把一切都写成文字，准确记录下来，不能有错。因为那座小城是只属于你我二人所有的东西。”

如果去了那座小城，我大概就能得到真正的你。在那里，你大概就会把一切都给我的。我在那座小城得到了你，大概便再无所求了吧。你的心灵和你的身体在那里合二为一，在菜籽油灯暗淡的灯光照耀下，我会紧紧地拥抱你吧。那就是我所追求的东西。

到了秋天，你的来信突然中断了。新学期开始，九月中旬，我收到了你的最后一封信，那以后便再也没有信寄来了。我一如既往，差不多定期地给你写长信，却没有回音。怎么回事？是因为你所说的“心邦邦硬”的状态长期持续，你根本无法写信吗？

“我想成为你的。”你在公园长椅上说过，“所有，全部，一切都成为你的。”

从那以来，这些话便一直回响在我的脑海里。我明白，那不是虚言、夸张和一时起意。你一旦开口说出了什么，那就一定是你心中的真实想法，就是用特别的墨水写在特别的纸上的确凿无误的约言。

所以我并不怎么担心。等待，是件重要的事。我一边焦急地等待着你的来信，一边按照正常的节奏继续给你写信，把日常生活中发生在我身上的事情，浮现在脑海里的事情写成文章寄给你，还附上针对高墙环围下的小城的新疑问。用一如平素的钢笔和墨水，写在一如平素的信笺上。然而在你的来信已经中断了一个多月的时候，我决计往你家里打个电话试试。在那之前我从没给你打过电话。因为你曾经说过大致意为不希望我往你家里打电话的话。你说得非常婉转，却又能让我不至于理解有误。出于某种原因（我不知道系何种原因），我往你家里打电话似乎不太合适。但是，我再也无法继续默默等待你的来信了。

我打去六次电话，都没有人接。和着我的心跳，电话铃声枉然地响个不停。也许你家里一个人也没有吧。打出第七个电话时（那是晚上九点半已过），一个男人接了电话，很不高兴地低声说：“喂？”那是中年男人的声音。我报上自己的名字，说这么晚打电话万分失礼，说想跟你说话。对方一言不发便挂断了电话，就像冲着我的鼻尖咣当一下关上了大门一般。

就这样，十月过去，我十八岁了，十一月降临。秋深了，高中生活临近尾声。我变得益发不安。你身边是不是发生了什么？于是你就像烟消云散一般消失在空气里了吗？还是说，你莫不是已经把我忘得一干二净了？

不对，你不可能如此轻易地忘掉我的。就像我不会忘掉你一样——我一次又一次地说给自己听，试图说服自己。可是对于女性，对于她们的心理和生理，我究竟又拥有多少知识呢？不对，不是这种泛泛之论。对于你，我到底又知道什么呢？

细想起来，我对你的了解几乎等于一无所知。关于你，足以断言其“确凿无误”的客观事实、具体信息之类，我几乎一无所有。我手头拥有的，只有那些你自己告诉我的、有关你的少量信息。即便这些，也不过是你自己口称属实，至于究竟是否属实，我无法确认。没准儿一切都是子虚乌有也说不定。作为可能性——说到底只是作为可能性——这倒也不无可能。

说到与你相关而确凿无误、可触可知的东西，就只有你花了一整个夏天讲给我听的“高墙环围的小城”了。我把关于那座小城的信息详细记录在了一个笔记本里。那是唯有你我二人才知道的秘密小城。只要去了那里，我就能见到你——真正的你。在焦急地等待着你的来信的日子里，每当悒悒不欢时，我就会闭起眼睛，想象着河心洲的光景，想象那里葳蕤繁茂的河柳，那丰茂的绿枝迎风摇曳。并且我嗅到了独角兽们正在心无旁骛地啃食的金雀花叶子的香味，指尖还能感觉到筑起高墙的砖头那又冷又硬的表面。

秋天过去，季节移向冬季。日历只剩下最后一页，人们穿上大衣，街头一如既往地流淌着圣诞歌曲。同学们满脑子都塞满了高考的事。不过这种事情我是全无所谓。在家里也好，在学校的教室里也好，不管是坐在电车里，还是走在马路上，我心里都只想着你一个人。并且对你我二人创造出来的那座无名小城的每一个细节驰思遐想，按照我的理解更为细密地予以补充、润色。

“我吧，做好多事情都得花很长时间。”你说过。我把你这句话像念咒语一样在脑子里重复多遍，并且耐心地关注着时间的点滴流逝。我常常会盯着手表看，一天里无数次望着墙上的日历，有时甚至还翻阅历史年表。时间慢如蜗行牛步，但绝不倒退，穿过我的内心流逝而去。每一分钟就恰好流逝一分钟，每个小时就恰好流逝一小时。时间只管缓缓地前行，但它不往回走。这就是我在这个时期切身领悟到的东西。尽管这理所当然，但有些时候，理所当然的东西却有着至关重要的意义。

于是终于有一天，一封来自你的信寄到了我手中。厚厚的信封，长长的信。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》