那年的整个夏天（我十七岁、你十六岁的夏天），每次一见面，你就热切地谈起那座小城。那是一个美好的夏天。我热恋着你，你热恋着我（我觉得）。我们俩一见面就互握着对方的手，在别人看不见的地方嘴唇交叠，并且两额相抵，不知厌倦地谈论那座小城。

小城外环绕着坚固的墙，高达八米。从很久以前就存在于此的墙，用特殊的硬质砖头精心砌成，墙砖至今连一块都不曾缺失。一条河缓缓地从城中蜿蜒流过，将那片土地大致均等地分成南北两大块。河上架着三座美丽的石桥。雕栏画柱的石造老桥附近，有一个大大的河心洲，那里长着葳蕤的河柳，柔韧的枝条低垂在河面上。

墙的北侧有一座门。东侧曾经也开有一座门，那座门现在被堵死了，封得严严实实。北门——小城现在唯一的出入口——由一个虎背熊腰的守门人守卫着。为了让独角兽们通过，门一早一晚各开一次。长着锋锐的独角、寡默无声的金黄色的独角兽们，早晨排着整齐的队列进城，晚上则在墙外的栖息地相依入眠。它们是传说中的野兽，只生存于这座小城周边，因为它们只吃小城里遍地生长的特殊的树叶与果实。它们虽然看上去很美丽，却缺乏强韧的生命力。独角虽然锐利，却不会伤害小城的居民。

住在墙内的人们不能走到墙外去，墙外的人们不能走进墙内来。这是原则。进城的人不能携带影子，出城的人必须携带影子。守门人也是小城居民之一，没有影子，但因职务需求，被允许在必要时走出墙外。所以他可以从墙外成片的苹果林中摘取苹果，想吃多少就吃多少，还大大方方地把多下来的分给众人。那是味道极美的苹果，守门人因此得到了很多人的感谢。独角兽们苦于慢性食物不足，总是处于饥饿状态，可它们不吃苹果。对它们来说这真是运气太差，因为栖息地周围结满了苹果，要多少有多少。

小城的人口不明——也许是没有人想知道这种事情——但为数绝不会多。居民大半集中生活在小城东北部干涸的运河沿岸的职工地区，再就是西部高丘平坦的斜坡上的机关宿舍地区。住在机关宿舍地区的人基本不会涉足职工地区，反之亦然。

关于那座小城的机制，我当然有很多疑问。

“那里通电吗？”我问。

“不，没有电。”你回答，毫不迟疑，“没有电也没有煤气。人们使用菜籽油点灯、做饭。炉子烧的是木柴。”

“自来水呢？”

“用管道从西部高丘上引来新鲜的泉水，拧开水龙头就有饮用水淌出来。还有很多水井，再加上还有一条美丽的河流过城里。所以任夏天怎么干旱，小城都不愁没水。旧时代建造的上水道和下水道都还保留完好，抽水马桶也能使用。”

“食品呢？”

“多数食品都能够自给自足。而且住在小城里的人都吃得非常少。他们顺应所处的环境，身体变得不多吃也不会有问题了。”

“进化了嘛。”我说。

“可能。”你说。

“有没有制作东西的手艺人呢？”

“没有专门制作餐具、工具和衣服的人，不过大家差不多都用自家做的凑合。人们根据需要互相交换工具，你借给我，我借给你，还把从前的老物件修修补补，珍惜着用。小城里有很多剩下来的老物件，都是离开小城的人们拿不走而留下来的东西。实在有必需的东西，有时也会从外边的世界运进来。人们肯定也在哪儿搞点儿简单的以物易物之类的活动吧。”

“菜籽油成了非常重要的燃料喽？”

“嗯。这可是不会缺货的。油菜田很多，很容易地就能提炼出大量的油。而且人们很节约，想方设法过着节俭的生活。”

“城里有没有政府之类的存在？就是那种决定各种方针、给人们分派各种任务的机关。”

“城市的规模也不算大，大家大概是根据需要，凑在一起，商量决定简单的规则吧。不过，我不太清楚这方面的事。我待在那座小城里时，还是个很小的小孩子呢。”

“小城里除了美丽的独角兽，还有别的动物吗？比如说狗呀，猫呀，牛呀，马呀。”

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》