“时不时地，我就会这个样子。”你用白手绢拭着眼泪，说道。那时候，你的眼泪几乎已经止住了（是泪水已经断供了吗？）。公园的紫藤架下，我们俩并肩坐在长椅上。这是那个早晨你说的第一句话。
“心变得邦邦硬。”
我仍然沉默着。该说什么、怎么说为好呢？
你说：“这样一来，自己一个人就毫无办法可想了。只能死死抓住个什么，熬过这段时间。”
我努力试着理解你要传达的意思。
心变得邦邦硬？
这具体意味着怎样一种状态？我无从想象。身体变得硬邦邦的，倒可以理解。大概就是像中了定身咒那样吧。可是心又是怎样邦邦硬的呢？
“不过，这次那东西好像对付过去了吧？”我权且这么问道。
你微微点头。
“目前看来是。”你说，“可说不定还会来个死灰复燃。”
过了不知五分钟还是十分钟，我们在不言不语中等待“死灰复燃”。就像紧抱着家里最粗的柱子，防备随时可能余震来袭的人。你的肩膀在我的手中缓缓地上下起伏。不过，看来那东西已经不会再回来了，大概。
“接下来我们做什么？”过了一会儿之后，我问道。
今天才刚刚开始。晴空万里，一碧如洗。接下来我们可以去任何想去的地方，可以做任何想做的事情。我们没有预设任何计划。尽管有一些小小的现实制约（比如说我们身上没有足够的钱），但我们基本上是自由之身。
“我们就这样再待一会儿好不好？等我情绪稍微稳定一些。”你说，拭去最后的泪痕，将手绢叠得小小的，放在裙子的膝盖处。
“好哇。”我说，“就这么再待一会儿。”
最终，紧张从你的身上退去，仿佛潮水从海滨渐渐退落一般。隔着衣服（是白衬衣），我感受到你身上的这种变化。我为此感到高兴，觉得自己似乎也起到了一点儿微不足道的作用。
“时不时地会出现这种情况吗？”我问。
“不是那么频繁，但有时会。”
“出现这种情况时，你总是像那样到处乱走吗？”
你摇头：“并不总是。更多的是待在屋子里一动不动。一个人躲在房间里，跟家里的谁都不说话。学也不上，饭也不吃。什么都不做，就坐在地板上发呆。厉害时这种情况会持续好几天。”
“好几天一口饭都不吃吗？”我觉得这太荒唐。
她点头：“只是有时候喝点儿水。”
“是什么原因导致这种情况的呢？比如说出了什么烦人的事、心情郁闷之类。”
你摇头：“并没有什么具体的原因。我就是单纯地会变成这样子。有个什么东西好像巨浪一样，没有一点儿响声，劈头盖脸地压过来，我被它吞没，心变得邦邦硬。它什么时候来，持续多长时间，都不是我自己可以预测的。”
“这东西只怕有点儿麻烦啊。”我说。
你微笑，就像厚厚的云层间泻出一缕阳光：“是啊，的确只怕有点儿麻烦。我还从来没这么想过呢，听你这么一说，倒的确也是。”
“心变得邦邦硬？”
你就此思索道：“就是说吧，心里头有一团乱麻纠缠不清，还纠结成块解不开——就像这样。越是想解开它，它反而就越是纠结成一团。还变得铁硬铁硬，一发不可收拾。这种情况，你没有过吗？”
我好像没有经历过这种情况。我如此一说，你微微点头：“我很喜欢你这种地方。”
“是脑袋里没有一团乱麻纠缠不清的这种地方吗？”
“不是的。我是说你不分析，不忠告，只是默默地在一旁照看我。”
我之所以没说废话，是因为我全然不知该如何解释你那种“心邦邦硬”的状态，不明白对此该给予怎样的忠告、给出怎样的建议。不过如果这样便好的话，那么搂着你的肩膀一言不语，对我来说既无不便，亦无不快，毋宁说，这还值得庆幸也说不定。然而这归这，那归那，最起码的实质性提问恐怕还是需要的。
“那……今天那个巨浪样的东西，是什么时候来的呢？”
“早晨，一觉醒来时。”你答道，“东边天空渐渐亮起来的时候。于是我就想，今天没办法见你了。其实是我的身体已经动不了了。连一根手指都动不了了。衣服扣子都扣不起来。凭这副模样，我不能跟你见面。”
我默默地聆听着你说话。
“然后我就盖着被子，躺着不动，心里盼着自己就这么消失得无影无踪。可是到了约好的时间，我又想，不能让你在公园里白等一场。于是我用尽全力爬起来，好歹总算扣好了衬衣纽扣，一路跑着赶到这里来的。心想说不定你已经不在了……连梳头的工夫都没有。你瞧，我大概脸色很难看吧？”
“哪有，很漂亮的，跟平时差不多。”我说。这是毫不掺假的想法。你全身上下处处都漂亮，跟平时一样，不，比平时更漂亮。
“不，比平时更漂亮。”我添加一句。
“你说谎。”你说。
作者“村上春树”的其他小说
《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》