比约定的时间晚了四十分钟，你终于现身，并且一言不发，在我身旁的长椅上坐下。诸如“对不起，我迟到了”之类的话，你也一句不说。我也一声不响。我们闭着嘴巴并肩静坐在那里。两个小女孩在荡秋千，比赛谁荡得更高。你仍然气喘吁吁，额头浮着细细的汗珠。你大概是跑着过来的吧。每呼吸一口气，你的胸脯便会一起一伏。

你穿着圆领白衬衣，与我在电车里想象的一样，没有饰件，是一件简单的衬衣。上面的纽扣和我刚才（在想象中）解开的一模一样。你下身穿着藏青色裙子，与我刚才想象的藏青色裙子在颜色浓淡上略有差异，但基本上式样相同。你居然穿着与我想象的——说妄想也许更为接近——几乎一模一样的衣服！对此，我惊讶，哑口无言，与此同时又不禁感到问心有愧。不过，我竭力不再胡思乱想。总而言之，你这身简朴的白衬衣配无花纹的藏青裙子的装扮，在星期日公园的长椅上美得炫目。

不过，你似乎有些异于寻常。但究竟有何异常，我却说不出来。唯独有些异于寻常这一点，我倒是一目了然。

“你有点儿不对头嘛。”我终于出声问道，“出什么事了吗？”

你仍旧不言不语，摇摇头。但我知道肯定出了什么事。我能够听到超出普通人听觉范围的、高速、纤细的振翅声。你双手放在膝上，我把自己的手轻轻地叠了上去。虽说季节已是夏天，你的手却微微发凉。我努力将一丝暖意传递到你的手上。我们久久地维持着这个姿势。你自始至终沉默不语。那不是为了搜寻恰当词句的一时性的沉默，而是为了沉默的沉默——那种其本身便已告完结的、向心性的沉默。

小女孩们还在荡秋千。金属器件发出嘎吱的摩擦声，有规律地传入我的耳朵。我心想，要是在我们眼前的是辽阔的大海，海面上落雨潇潇该多好。倘若是那样，我们俩之间的这片沉默大概会比现在更为亲密自然吧。不过眼下这样也好。就不要得寸还想进尺啦。

过了一会儿，你推开我的手，一言不发地从长椅上站起身，仿佛想起了什么大事。见此情形，我也慌忙起身。接着，你仍然不言不语，举步向前，我也紧跟其后。我们步出公园，沿着街道继续前行。从大路走进小路，然后穿过小路再次走到大街上。现在要去哪里、做什么，你都不说。这也是往常从未有过的。往常的你，总是一见面就迫不及待地对我滔滔不绝起来。你的脑袋中好像时时刻刻都装满了要对我说的话，非吐不快。然而今天自见面以来，你还没有说过一句话。

走着走着，我渐渐有些明白了——你并不是要赶到某个特定的场所去，你只是不想在同一个地方停留不动，就是想走来走去。那是以移动本身为目的的移动。我走在你身旁，与你保持步调一致。我也同样保持沉默。不过我的沉默，却是搜寻不到恰当词句的人的沉默。

这种时候，我该怎么做呢？你是我有生以来交往过的第一个女朋友，是关系亲密到差不多可以呼作恋人的第一个对象。所以，与你在一起，直面这种“异于寻常的状况”，对于自己应该如何行动为佳，我没有能力做出妥切的判断。这个世界里充满了我尚未经历过的事物，尤其是关于女性心理的知识之类，我就是个一片空白、不曾写有一个字的笔记本。所以面对异于寻常的你，我便束手无策。不过总得先静下心来才行，我是男子汉，又比你大一岁。这种东西，也许实际上并非什么了不得的差别，也许毫无意义，不过有的时候——尤其是在找不到其他可资依赖的对象的时候——这种微不足道、徒具形式的立场，说不定也能起到一点儿作用。

总之不能慌了手脚。哪怕只是表面上，也得保持镇静。于是我欲言又止，装作若无其事的样子，好像这不过是小事一桩，走在你身边，与你步调一致。

我们究竟走了多少路？我们时而站在十字路口前，等待信号灯由红变绿。这种时候我很想握住你的手，可你却将两只手插在裙子口袋里，笔直地注视着前方。

是我惹恼你了吗？是不是我做错了什么事？不对，不可能。我们两天前的晚上还通过电话，那时候你情绪极佳，声调明朗地说：“我非常期待，后天就能见面了。”那之后我们俩就没再通过话。你没有理由对我生气。

得保持镇静！我对自己说。不是我激怒了你。大概是你自己身上的问题，跟我无关。等红绿灯期间，我做了好几次深呼吸。

我记得我们走了约莫有三十分钟，也许更长一些。回过神来，我们已经在原先那座小公园里了。我们在街头晕头转向地兜来绕去，最终还是回到了出发点。你径直走向紫藤架下的长椅，不声不响地坐了下去。我也在你的身旁坐下。同最初一样，我们俩不言不语，并肩坐在那油漆斑驳的木头长椅上。你敛颔，凝视着前方空中的某一处，眼睛一眨也不眨。

荡秋千的两个小女孩不见了踪影。两只秋千在五月的阳光下一动不动地低垂着。不知何故，静止、无人的秋千看上去仿佛极具内省性。

然后你将头轻轻地倚在我的肩上，仿佛突然想起我就在身边似的。我再一次把我的手放在你的小手上。我们俩的手大小相差很多，你的手之小，屡屡令我惊奇不已。我在心中感叹，这么小的手竟然能做那么多的事，比如说拧开瓶盖呀，剥橘子皮呀，等等。

继而你开始哭泣，不出声，发抖似的双肩微颤。你一定是为了不让自己哭出来，才急急忙忙一刻不停地一直走到现在的吧。我悄悄地伸手搂住你的肩膀。你的泪珠滴落在我的牛仔裤上，发出滴答声。你有时哽哽咽咽，漏出短促的呜咽声，语不成句。

我仍然保持沉默，只是守在一旁，将她的悲哀——大概是悲哀吧——统统承受下来。这，可能是我有生以来第一次经验。居然将别人的悲哀全盘收下！居然被别人将一片诚心交托给自己！

要是自己更加强大有力该多好！我心想。要是能更强有力地拥抱你，能用更强有力的语句——那种短短一句就足以化解咒缚的正确精准的语句——鼓舞你又该多好。可是现在的我还没有做足相应的准备。为此，我感到悲哀。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《弃猫》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《第一人称单数》