我乘上电车，前往你居住的城市见你。五月的星期日早晨，碧空如洗，天空中只有一片白云飘浮着，形似灵动飘逸的游鱼。

出门时我声称要去图书馆，其实我是去见你。尼龙软囊里背着充当午餐的三明治（母亲为我做的，牢牢地包着保鲜膜）和学习用具，但是我并没打算学习。离高考只剩下不到一年了，然而我却尽可能不去想它。

星期日早晨的电车里，乘客稀稀落落。我悠然地坐在座位上，沉思着“永续的”这个词。然而对一个刚刚升入高三的十七岁少年来说，要对“永续的”这个词深入思考，可不是那么容易的事，因为他所能想象到的永续性十分狭隘。他能由“永续的”这个词语浮想出来的，无非就是大海上落雨潇潇的光景。

我每次看到海上落雨的光景时，都会被某种感动所击中。这大概是因为海这东西是永劫——抑或说几乎接近永劫的漫长期间——不变的存在。海水蒸发变成云，云再化雨落下。永远的循环。海里的水就这么源源不绝地换旧更新，然而海的总体却不会改变。海永远还是那片海，既是伸手可触的实体，又是一个纯粹的绝对观念。我在眺望纷纷洒落在海面上的雨水时所感触到的（大概）就是这样一种庄严。

所以当我想让你我之间的心灵纽带变得更为牢固、变得更具“永劫性”时，脑子里浮现出来的，就会是雨水静静地洒落在海面的光景。我和你坐在海滨，凝望着这样的海和雨。我们俩紧紧相偎，缩在同一把伞下，你的头轻轻地倚在我的肩上。

海面上波澜不惊。没有一丝像样的风在吹。细浪井然有序，无声地涌向岸边，宛如晾晒的床单飘曳在风中一般。我们俩可以永远地静坐在那里。然而，之后我们又将去往何方？又应该去往何方？我心中茫然无绪。只因为我们二人共撑同一把伞并肩坐在海边，就已经是完美无缺了。既然已经完美无缺了，我们还能再起身去往何方呢？

说不定这正是“永劫”的问题之一。那就是，不知道接下来该向何处去。然而，“不追求永劫”的爱又有什么价值呢？

然后我放弃了思考永劫，转而思考你的身体。我思考你胸前的那对隆起，思考你的裙子下面。我想象那里面的东西，想象我的手指笨拙地把你白衬衣的纽扣一粒粒解开，笨拙地把你（可能）穿着的白色内衣后背的钩扣解开。我的手缓缓地伸进你的裙子里，手触碰到你大腿柔软的内侧，然后……不，我并不愿意想这种事情，真的不愿意想。但是我不由得想。因为相比于永劫性之类的问题，这，远要容易刺激想象力。

不过，就在这么胡思乱想中，我身体的某一部位悄无声息地硬了起来。它就像是用大理石做成的丑陋的摆件。在紧身牛仔裤里，我那勃起的性器官很令人难堪。如不赶快让它恢复常态，只怕连起身离席都难乎其难。

我试着让下雨和大海的画面再一次浮现在大脑里。说不定这宁静的风景能够多少镇定我过分健全的性欲。我闭上眼睛，全神贯注。可是海边的意象却未能顺利地在大脑里复苏。就好像我的意志和我的性欲分别手拿着截然不同的地图，各自朝着迥然相反的方向前行。

我们约好在地铁站附近的一个小公园里见面。我们以前也曾多次在此见面。小公园里有几种供小孩子们玩耍的游乐设施，有饮水处，紫藤架下放着长椅。我坐在那长椅上等你。然而到了约好的时间，你却没有出现。这可是件稀罕事，因为迄今为止你从未迟到过一次。毋宁说，你每次都比我先来到约会的场所。甚至，我提前三十分钟赶到时，你就已经在那里等着我了。

“你总是那么早就来吗？”有一次我问过你。

“像这样一个人等着你来，比什么都开心。”你说。

“你喜爱等？”

“对呀。”

“胜过与我见面本身？”

你莞尔一笑，却不回答我的问题，只是说了一句：“可是等在这里的时候，我可以想象接下来会发生什么，接下去要做什么，可能性无穷无尽。不是吗？”

也许的确如此。当真见了面，这种无穷无尽的可能性就会不可避免地被置换成唯一的现实。对你来说，那大概会很痛苦。你想要表达的意思，我能理解，然而我自己却不那么认为。毕竟可能性无非只是可能性而已。而实实在在地坐在你身边，切身感受到你身体的温暖，与你两手相握，躲在树荫下偷偷亲吻，可远远要好得多。

然而已经超过约定的时间三十分钟了，你仍然不露面。我一次又一次地看着手表，不安袭上心头。你会不会遇到了什么非同小可的事件？我的心脏发出干涩、不祥的声音。你莫不是突然病倒了，再不然是遇上了交通事故？我想象着你被救护车送往医院的情形，竖起耳朵聆听救护车的警笛声。

莫不是你察觉到了——如何觉察到的，我一无所知——我早晨在电车里沉湎于对你的性幻想，于是不愿意跟干出这种丑恶行径的我见面了呢？一想到此，我便羞耻不已，耳垂发烫。可这种事情是谁也没有办法的呀！我费尽口舌，向你说明、辩解。那就像一条大黑狗，一旦朝着一个方向跑起来，就无计可施啦，甭管你怎么拼命死拽狗绳——

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《第一人称单数》