我对曾祖母一无所知。虽然听说过妈妈小时候是由曾祖母抚养长大的，但也仅此而已。不过现在我知道了，我的曾祖母是白丁的女儿，她离开自己的母亲，和一个陌生男子结了婚。一个没有名字、没有具体形象，只是妈妈的祖母的人，从祖母的故事中走出来，栩栩如生地出现在我的面前。我的曾祖母，李贞善。

“可是祖母，您怎么这么了解以前的事情呢？”

“我妈妈……”

祖母停顿了一下，接着说：

“妈妈给我讲了很多故事，多到别人都为此议论的程度。有人当面指责说，怎么对从前的事情这么放不下，一直给孩子讲。我后来也觉得很烦，因为妈妈一直在讲同一个故事。如果我也总是重复说过的话，你就告诉我。”

“您不用担心这个。”

我能感觉出祖母的小心。

“得回家了。”

一看表，已经是深夜了。祖母应该睡觉了，我却没有眼色地一直坐在那里，于是赶紧说对不起。祖母却说，在她这里，无论什么情况都不需要说对不起。没有做错什么却说对不起，这才是错的。这样说的时候，她看起来很难过。直到第二天早上，我才意识到自己说对不起是出于礼貌，但这可能会让祖母觉得我在和她保持距离。

离开之前，我犹豫了一下，开口说：

“我举办婚礼的那个时候，真的很抱歉。”

祖母来不及调节表情，就那么看着我。孙女结婚，作为祖母的自己却没有接到邀请。

“您也知道妈妈的固执。”

祖母努力挤出一丝微笑，点点头。

“还有，我……分开了。和丈夫。”

“做得好。”

祖母毫不犹豫地说。我有些恍惚地看着祖母。

“能告诉我你的号码吗？我不会打扰你的。”

祖母说。

我把自己的手机号码存到祖母的手机里，按下通话按钮，记下了祖母的号码。

“无聊的时候就打电话吧。”

“好。”

“我不会烦你的。如果那样你就立刻挂断。”

“好的。”

我笑着说道，然后拿着祖母打包好的剩下的蛋糕走出了她家。

一周后，我又去了一次祖母家。

祖母说她喜欢看书，说在抚养妈妈的时候，因为读推理小说，睡眠变得更加不足了。她说自己小时候读起书来如饥似渴，但随着年龄的增长，后来就根本看不进去了。她说，虽然想读书的愿望很强烈，但总看不清字，很难长时间集中阅读。后来做了白内障手术，却早都忘了还有读书这回事了。我说电视旧了，画面晃动对眼睛不好。祖母说，电视现在不是用来看的，而是听的。

我看了看放在自己家客厅一角的电视。虽然尺寸不大，但画面很清晰。不知从何时起我开始喜欢在客厅里铺上被子，然后一直看电视，近来也正打算把它收起来。于是我给祖母打去电话，说要把我的电视搬过去，让她说一个方便的时间。

电视比预想的要重很多。看到我费力地搬电视的样子，祖母连连跟我说不好意思。还说早知道这样，她就下去跟我一起搬了。我和祖母一起把电视从玄关搬了进去。我把电视放到客厅的柜子上，祖母问我：

“你真的不看电视吗？”

我看着她放在客厅柜子下面的电视，说：

“把那个丢了吧，祖母，眼睛会看坏的。您知道怎么扔吧？”

“我一个人住了这么多年，这个还能不知道吗？”

“也是。”

“不管怎样，我收下了，谢谢你。”

安装好电视，我和祖母并排坐着，一边喝着柚子茶，一边看了和豹子有关的纪录片。祖母打着盹儿，醒了就继续看电视。我拒绝了她让我吃完饭再走的提议，准备回家。我还不想形成这种每周一起吃饭的关系。

“走之前，我有一个请求。”

“什么请求？说吧。”

“曾祖母的照片只有上次给我看过的那一张吗？”

“嗯，就那一张。我妈妈的照片。”

“我可以用手机把那张照片拍下来吗？”

本以为祖母会有所顾忌，没想到她欣然接受了我的请求。她走进里屋，拿出相册。

我静静地望着几乎和我长得一模一样的曾祖母的脸。她微笑的脸上透着调皮的表情，不是通过嘴巴看出来的，而是眼睛。我盯着她的脸看了好一会儿，才注意到曾祖母旁边的女子。乍一看，两人的身体都面向前方坐着，但仔细看的话，女子略微侧身向着曾祖母，一只手放在曾祖母叠放在裙子上的手上。她身材不高，五官也很小巧。

“这位是谁？”

“是新雨大婶。”

“她是新雨大叔的妻子吗？”

“嗯。”

“她们两个是好朋友吗？”

祖母静静地看着我，点了点头。

“她们不是普通的朋友。”

“那是什么？”

保存好照片，我本想站起身来，却不由自主地一直问祖母问题。

“到了开城之后，妈妈没有朋友。她当时一定非常孤独。”

没过多久，开城人都知道了曾祖母是白丁的女儿。世上哪有不透风的墙。问题就出在曾祖父当初找到的工作是在堂叔朋友的磨坊里干活，那人当然知道曾祖母的出身。

曾祖父很天真。他认为自己觉得对的事，别人应该多少也能理解。无论他怎么强调，如果自己不把她带出来，她就会被日本兵抓走，人们都不相信他的话。未经父母同意就与白丁的女儿成婚，这样的曾祖父哪里会有人待见。

“即便如此，爸爸毕竟是男人，所以还不要紧。至少没有人在他面前说闲话。”

曾祖母的出身被公开后，一时流言四起。虽说和良民男子结婚后她也成了良民，这是事实，但是白丁永远是白丁。

他们没有像老家的乡亲们那样欺负她，因为她已然是良民的妻子。但他们都躲着她。一帮人正说着话，她一来大家就安静下来，她压根儿不可能融入他们。她跟人打招呼，人家却转过头去。虽然没有人主动威胁她，但她还是像受到攻击一样无比受伤。她经常坐在石阶上，呆呆地看着照进院子里的阳光。

曾祖母的母亲曾教导她，无论发生什么事，都要趁早放弃并死心，这样才能活下去。对生活有所期待？那不仅是奢侈，还是危险的事情。怎么能这样对我？为什么这种事会发生在我身上？这种疑问压根儿就不要有。我什么都没做错，为什么要打我？为什么我的丈夫还没能治病就这么走了？怎么没有一个人能陪着我哭？与其问这种问题，不如这样想——

今天走在路上的时候挨打了。对，是有这么回事。

我的丈夫死于莫名的疾病。对，是有这么回事。

我一个人伤心难过。对，是有这么回事。

大家都说我是个扫把星。对，大家是这样说的。

就这样，不要评价发生的事情，也不要反抗，要直接接受。这就是活下去的方法。

她坐在石阶上，努力想用妈妈告诉她的办法去思考。

我抛弃了生病的妈妈。对，是有这么回事。

我没能把妈妈埋葬。对，是有这么回事。

开城人没谁向我敞开心扉。对，是有这么回事。常有的事。

按照妈妈说的那样想了一下，可那种想法让她更加生气。她有一种本领，在任何情况下都不欺骗自己的本领。不正当的事就是不正当的事，悲伤的事就是悲伤的事，孤独的心就用孤独的心去感受。

是啊，开城人不向我敞开心扉。是有这么回事。

想到这里，她紧闭双眼，握紧了拳头。

人们因为我是白丁的女儿而鄙视我的眼神依然让我感到痛苦、无法接受。我很委屈，我很生气，我很孤单。我希望一切有所改变。我不指望人们能对我敞开心扉，但至少我不想被人轻视。不，我希望有人向我敞开心扉。

曾祖母始终怀有一种希望的萌芽。不管怎么拔，它们还是像杂草一样蔓延开来，无法阻挡。她控制不住希望，只要是希望的指引，就算那里布满荆棘她也会义无反顾地向前走。就像她母亲说过的那样，那不是安全的生活。跟着不认识的男人坐火车去开城！能做出这种荒唐事的人有几个？无法接受人们的轻蔑、无法死心的心情该是多么顽强又多么痛苦。

他们租房的地方住着年过花甲的房东、育有一岁多的孩子的东伊一家，还有家里有五个孩子的福九一家。曾祖母和曾祖父过来的时候，他们热情地接待了这对新婚夫妇。那时他们还不知道曾祖母是白丁的女儿，且两人未经父母同意就跑出来结了婚。第一次受到别人热情的欢迎，曾祖母惊讶极了。发现他们被子不够用，东伊家还把被子借给了他们。孩子们也很喜欢和她玩。

曾祖母一直很害怕孩子们。看到孩子们凑在一起又笑又闹的样子，她甚至会绕道走。但是成为良民以后见到的孩子们，都会冲着她笑。他们叫着“三川婶婶”，抓住她的裙角，跟在她后面叽叽喳喳地吵个不停。

一次，洗完衣服回家的路上，福九家的一个孩子走过来，闹着要她陪自己玩。孩子四岁左右，很可爱。她像往常一样装出要追赶孩子的样子，孩子开心地笑着跑开了。这时福九家大嫂从远处跑了过来。

——你这是在干什么啊？

撂下这句话，福九家大嫂便带着孩子回家了。很奇怪，因为福九家大嫂不是这样的人。晚上，东伊家大嫂站在房门前，要回了以前借给他们的被子。之前即便曾祖母说已经买来了新被子，要把借的被子还回去，对方还坚持说不用。现在却这样。

曾祖父带她去的教堂也是一样。信仰坚定的保罗竟然为一个没有受过洗的女人得了失心疯，丢下父母背井离乡，这种故事怎么可能不在开城的教堂里传开？曾祖母是唆使纯真男孩犯罪的罪人！真相是什么并不重要。世上最重的罪，就是作为女人出生，作为女人而活。她当时就明白了这一点。

曾祖父去磨坊的时候她也要干活。到溪边洗衣服、织布、生起火炉熨衣服、上浆、捶布、劈柴、洗碗、做各种酱菜、到集市上买食材、腌萝卜泡菜和葱泡菜。早上起来便开始做饭，为曾祖父准备带到磨坊里吃的饭。

虽然表面上没有人说过什么，但她能看出来，其他人不喜欢和自己共用一个厨房，她只好每天比其他人早起一个小时。由于曾祖父干活回来得晚，其他人收拾完晚饭的餐桌后她才能使用厨房。后院有闲置的土地，她把它当作菜园子，撒下各类种子栽培起来。但是时间还是过得那样慢。