那天一起走回公寓的路上，我们什么都没说。无论说什么，都觉得很尴尬。进了电梯，我按下五楼的按钮，祖母按下十楼的按钮，说：

“你跟你妈妈一样，个子很高。”

“嗯……好像是这样。”

在简短的对话间，我近距离地看到祖母的脸。就她的年龄而言，头发算很浓密，且未染发，是短发。宽宽的额头、长长的丹凤眼、高挺的鼻子、长长的人中和人中上的汗毛、接近淡紫色的嘴唇，眼角和嘴角有笑纹，眉间有两道深深的“川”字纹。她个子比我矮一些，站得很直，背没有驼，只是握住拖车的手上长满了褐色的老年斑。从她身上几乎找不到一处和妈妈相似的地方。我想起妈妈因为讨厌白发，所以每次都染黑的头发，以及她狭窄的额头。

和祖母重逢，我感受到的只有尴尬。这个人真的是我以前认识的祖母吗？真的很陌生。如果下次再遇到，要说些什么？她不会因为是我的祖母所以干涉我的生活吧？我还担心，自己本希望隐姓埋名地生活，这下会不会所有人都知道我是祖母从首尔过来的孙女？

再一次见到祖母是在几天后的早晨，在我上班的路上。停车场里停着一辆面包车，几位老奶奶正在上车，个个都穿着花花绿绿的工作服。就在这时，我和正打算上车的祖母视线相遇了。看到我，祖母高兴地笑着朝我挥手。我犹豫片刻，也向祖母挥了挥手。“晚了，晚了！”在老奶奶们的催促下，祖母也上了面包车。

“我去帮工了，帮工！”祖母朝着我喊道，“拜拜！”

我目送载着祖母的面包车离开，直至它消失在视野里。

如果没有小时候见过祖母的记忆，也许我只会对她感到别扭吧。但是，从她那里听到的故事，一起欢笑的记忆，都依然留在三十二岁的我的心里。

对于祖母来说，现在的我与其说是孙女，不如说只是一个难以相处的、三十出头的女人而已；与其说是可以疼爱、喜爱、偏爱的孙女，不如说是关系不好的女儿已成年的孩子。我们之间的隔膜、尴尬和困难没有让我感到难过，在那些感情的内里，还藏着一层薄薄的友爱，令人惊奇。

第二天傍晚，我在超市见到了祖母，倒没有像之前担心的那样感到尴尬。祖母把一瓶酱油和一盒速溶咖啡放进购物篮，向收银台走去。我提着购物篮，排在祖母后面。

“下班了吗？”

祖母问我。

“是的，下班的路上买了点吃的。”

我看着篮子里的草莓、苹果、麦片、牛奶和辣白菜说道。

然后便无话可说了。我找不到其他合适的话题，她应该也一样。结完账，祖母把买好的东西放进小拖车，朝出口走去。我结完账，追上她。

“坐我的车走吧。”

“走路五分钟就到了，没关系。”

祖母可能一时心急，对我用了敬语。

“买了这么多重的东西，还是上车吧，反正是顺路。”

“……那就麻烦你了。”

上了车才发现，祖母的腰杆以前看起来很直，其实弯腰很困难，下车时动作也很缓慢。虽然表面上看起来还算硬朗，但她真的老了。我放慢脚步跟着她慢慢地走到电梯前。

“祖母平时都做什么？”

她想了想，开口说：

“农忙季节就去那边的村子帮工……”

“帮工是什么？”

“帮工，你不知道吗？”

我点了点头。

“帮着人家干农活就叫帮工。我年纪大了，就和小区里的老太太们一起去葡萄园帮忙做些事。用剪刀，剪刀。”

祖母一边用食指和中指比出“v”字，一边说。

“用剪刀剪枝，等葡萄大一点就套袋，最后装箱。就做这些。”

“您这个年纪……”

听到我的话，祖母笑着接下去说：

“坐着等死多难受。去那边能和老太太们聊会儿天，还能挣零用钱，别提有多好了。活动活动筋骨，晚上才能睡得香呀。”

电梯竟是从七楼下来的。我想了下该说点什么，然后开口道：

“那不工作的时候做什么呢？”

“我？就是躺着看看电视啊，去老人亭什么的。没什么特别的事做。”

这时电梯到了一楼。祖母和我走进电梯，彼此默默无语，都只是抬头看着楼层号码显示屏。当我在五楼下电梯的时候，祖母赶紧说了一句：

“有空的时候过来玩吧。忙的话就不要来了，一定不要！”

去祖母家是在不久之后的一个星期天。我们在电梯里又一次偶然遇到，于是约好了时间。我说要过去，祖母喜出望外，顺口便说了个时间。

我去市场买了玫瑰花，还去附近的商店买了一瓶红酒和一块小小的奶油蛋糕。走进电梯，这次按下的不是五楼，而是十楼。来到走廊，发现祖母家的玄关门已经敞开了。米饭、汤水和烤鱼的香味传出很远。我站在玄关外面，叫了一声：“祖母！”

祖母穿着一件芥末色的连衣裙，脚上穿着印花地板袜，挥动着双手来到玄关。

“快进来，进来。这是什么花啊？”

玄关的墙面上挂着一幅画有三个苹果的油画。户型和我家一样，只是阳台的晾衣架上挂满了干菜叶，大大的篮子里装着几个凸顶柑。并排摆放的三辆小拖车旁边，杂乱地放着一些大葱、洋葱、苹果、大蒜、干海带等。我来到厨房，把蛋糕和红酒放到台面上。厨房里弥漫着浓浓的生姜味。

“坐在那里等我吧。”

祖母不让我帮忙，几乎把我推到了沙发上。灯芯绒材质的三人用棕色沙发，扶手的盖布已经被磨得锃亮，座位的坐垫也凹了进去。坐上去感觉腰会很累，于是我坐到地板上。对面放着一台小型电视，屏幕上的画面微微上下晃动着，声音开得很大。电视后面墙纸的一角被撕出一个大大的三角形。

“要不我来摆碗筷吧。”

我有些懵懂地坐在那里说。祖母连连摆手：

“你就好好当客人吧。”

听到祖母这样说，我留在座位上，把视线投向了眼前的饭桌。是一张四人用饭桌，几乎看不出使用的痕迹。祖母用盘子端来小菜和勺筷，在桌上一一摆好，有烤舌鳎鱼、鲜裙带菜、醋辣酱、炖萝卜、小萝卜泡菜，还有放了栗子和四季豆的米饭和白菜汤。祖母又往杯子里倒上决明子茶，当水喝。我们面对面坐好，拿起了勺子和筷子。

“我要开动了。”

说完，我舀了一勺汤。祖母说：“我忘记放大蒜了，也不知道味道好不好。”我吃起来其实感觉有些咸，但是真的很香。

“很好喝。”

听到我这样说，祖母脸上露出不相信的表情。

“是真的。白菜煮得软软的，很好吃。”

“咸淡合适吗？”

“嗯。”

她这才舀起一口汤送进嘴里。

“味道是不错。”

她说完笑了起来，我这才发现她涂了深粉色的口红，头发好像也刚用吹风机吹过，短短的鬈发看起来蓬蓬的。我有些惊讶，祖母为了给我留下好印象，竟然如此用心。我挑了一块舌鳎鱼的肉，放到她的米饭上。半干的鱼肉吃起来很筋道，烤鱼皮也像用油炸过一样香。出于礼貌，本来想象征性地每样吃一点，但此刻突然胃口大开，我津津有味地吃起来。已经不记得自己多久没有这么开心地吃一顿饭了，我几乎都没怎么跟祖母说话，很快就吃光了一碗饭。

“饭就是要一起吃才够味。”

虽然我不太同意祖母的话，但还是点了点头。在我看来，饭好不好吃取决于和什么人吃。大多数情况我都是一个人边看网飞(netflix)边吃饭，对我来说那样更舒服。只是，祖母的饭菜实在太好吃了，和她一起吃饭非常有食欲。

“要不要再吃点儿？”

“我吃得太饱了。一会儿还得吃蛋糕呢……”

“今天是谁的生日吗？”

祖母笑着问我。

“不是好吃吗，蛋糕。”

“没错。”

“祖母也喜欢蛋糕吗？”

“没人买所以吃不到啊。”

她调皮地说。

我们一起收拾好桌子。铺着玉色贴纸的厨房台面和壁橱有些陈旧，还有一个碗柜的门也掉了，不过整体上还算整洁，水槽上面放着一个装有水芹菜的杯子。我用抹布擦好桌子，祖母把蛋糕切好装到各自的盘子里。然后我们把红酒倒进杯子，慢慢喝起来。

那一天，祖母没有问起任何有关我个人情况的问题。她应该从妈妈那里听说过我已经结婚，但她没有问起任何有关前夫的事。祖母只是问我在大学学了什么、在单位做什么、不工作的时间做些什么。

“祖母的皮肤真好。”

“大家都这么说。都说我去了老人亭他们都可以不用开灯了，因为我的脸太亮。”

祖母毫不谦虚的样子实在太有趣，我一下笑了出来。

“妈妈的皮肤也很好，脸上从来不长痘痘什么的，滑滑的。可惜我没遗传到这个，一点都不像妈妈。”

“你妈妈和我也不像。你妈妈和你曾祖父简直是一个模子刻出来的。”

“我也不像爸爸。”

祖母若有所思地看着我的脸，开口说：

“我知道你长得像谁。”

“谁？”

“你等一下。”

祖母走进里屋，过了一会儿拿着一本褐色的相册走了出来。

“你看。”

祖母翻开相册。照片上，两位穿着白色韩服短袄和黑色裙子的女子面带微笑。我的视线被左边那位头发中分、绾一个发髻的女子吸引住了。

“这是谁？”

我用手指着她问道。祖母也把手指向女子：

“即使说这是你，大家也会相信的。”

说完，祖母用手指擦了擦相册的边框。

她的一只眼睛是单眼皮，另一只的双眼皮很深，眉毛淡淡的，圆圆的额头，短下巴，耳朵很小，这些和我都很像。不仅仅是五官，就连她坐着的姿势和表情也和我很像。见我的视线被相册牢牢地吸引住，祖母接着说道：

“你听说过我妈妈的故事吗？”

我摇了摇头。“我没有娘家。”我只记得妈妈曾经这样说过。

“不怪你。我和你都没有机会见面。”

祖母嘴上这么说，其实似乎对妈妈什么都没告诉我感到非常遗憾。就这样我们沉默了一会儿。

“曾祖母叫什么名字啊？”

“李贞善。但是人们都叫她三川，三川大婶。”

“为什么？”

“我妈妈的老家是三川。”

“三川在哪儿？我第一次听说这个地方。”

“从开城坐火车需要三个小时。”

“您的故乡不就是开城吗？”

祖母的故乡是开城，我以前偶然听到过。

“嗯。妈妈在生我之前去了开城。那时她十七岁。”

窗外已是夕阳西下。该回家了，我在心里想，却不想起身离开，我还想继续听祖母的故事。犹豫了一下，我终于开口问道：

“她是一个怎样的人呢？”

“谁？我妈妈吗？”

“嗯。”

祖母似乎想说什么，但迟迟没有开口。一直挂在脸上的微笑消失了，似乎陷入某种思考。

“总之……”祖母这样说了一句，然后看着我，“我很想她。”

祖母久久地注视着我，好像我就是她的妈妈。然后她嘴角上扬，轻轻地笑了。

“她是我一直思念的人啊。”

祖母的眼中噙满泪水。我有些惊讶，只好装作没有看到，把视线移开。

“我不该这样。”

祖母把杯里的红酒一饮而尽。我俩一时无言。我给她的空杯子又倒了一些红酒，然后问道：

“没有曾祖父的照片吗？”

“没有。”