“为什么？”
“外面很可怕。”
“这里比外面好？”
“比外面好得多。”
钟芸对这里的一切几乎都赞不绝口，红雨对此很不理解。她抱怨这里太枯燥了，什么事情都不会发生，每天过得都跟同一天似的。钟芸却说这样最好不过，什么事情都不发生就是最好的事情。红雨问为什么，他说，你要是去过外面就知道了。
钟芸平时也没闲着。他在村里跑来跑去，帮着修船，补渔网，加固栅栏，巡逻放哨，干活相当卖力。他还把一些有趣的把戏带进了村子，比如“握槊”这种游戏，经他的介绍很快就风靡了整个村子。每到中午，很多人都揣着一大堆小石头当棋子，在树荫下面“握槊”。
钟芸谦恭有礼，对谁都很客气。村民大多对他印象不错，但是也有人讨厌他，比如阿度。阿度从不和钟芸交谈，看见他过来，甚至会背过脸去啐唾沫。红雨怀疑他是在吃醋，但阿度坚决否认。他不止一次跟红雨说，这个小子是个祸害，山崩就是他带来的。不然为什么早不山崩，晚不山崩，他一来就山崩？就应该把他赶走。红雨说，赶到哪里去？阿度说，从哪里来，就回哪里去。红雨说，那你有本事，就划船把他送回去。阿度这才语塞，说不出话来。
到了傍晚，红雨把这番对话学给了钟芸。她说的时候没当回事，可是钟芸却大为紧张。他问红雨：“村里其他人怎么说？”
红雨想了想，说：“没怎么听人说起。”
“除了阿度，还有人觉得山崩跟我有关吗？”
“应该没有吧。你又不是神仙，哪有这本事？”
钟芸点了点头，没再追问。此时太阳刚刚落山，一片橘红色的霞光从西方喷涌而出，流淌进凌河里，像水面下一团团飘荡的火。桃花瓣洒落在他们肩头，青草在他们脚下轻轻拂动。两人肩并肩地坐着，任夜色在四周渐渐升起。这一刻的天地，就连红雨都觉得美极了。
“我不想走。”
“他们没法赶你走，你也走不出去。”
“我想留在这儿，”钟芸望着夕阳下的河水，缓缓地说，“我不想打仗，也不想四处流浪。军队溃散以后，我东躲西藏，风餐露宿。那个时候我就想，要是能找到一块儿偏僻安静的地方，种几亩庄稼，养几头牲口，再有一个心爱的女人，和她一起坐在原野上看看水，看看花，看看落日，那我一辈子就心满意足了。我哪儿都不去，就留在那里，日复一日，永永远远，外面那些乱七八糟的事情就再也跟我没关系了。”
红雨默默地盯着钟芸，支棱起耳朵听他往下说。
周围一片昏暗，也看不清钟芸有没有脸红，只能听到他声音发颤：“现在我找到那个地方了。而且，不光找到了我要的地方，还找到了我心爱的女人。”他转过头，和红雨四目相视，“那个女人就是你，红雨。”
告白的时刻果然到了。红雨的心漾了一下，稍微有点慌乱。但是她还是本能地觉得有点怪异。别的男孩子也跟她告白过。他们告白的时候也很矫情，说起话也会有点抑扬顿挫，用一些平时谁也不会用的词儿。但还是不一样。钟芸这番表白的下面，似乎有点让人不安的东西。而且，他太过强调这个地方，而不是红雨这个人。再说，他选择的时机也……
但是还没等红雨想清楚，钟芸的脸就俯了过来。他的嘴慢慢凑到红雨唇边，红雨犹豫了一瞬间，还是没有躲避。两人的嘴唇吻在了一起。其实红雨也有过接吻的经验，但是这次不同。钟芸的唇温软，湿润，稍带游移，津液里隐隐有股铁的咸味儿。这种吻跟村里的男孩子迥然不同，似乎有来自外界的气息，让红雨想到他描述的城市和大海。她觉得身子有点发软，黑暗中似乎有无数蝴蝶从眼前扑过。
不知过了多久，钟芸的唇抽了回去。他的手掌轻轻地勾着红雨的脖颈，两人的脸靠得极近，红雨能感受到他嘴里辣辣的热气。那两片又长又薄的唇一闭一合地说：“你能嫁给我吗？”
红雨不假思索地说：“能。”
红雨不觉得这有什么问题。男婚女嫁的事情，村里向来没人管，就算钟芸是外来人，那又怎么样？最多三叔公他们会装模作样地问上几句，只要红雨厉声吆喝两嗓子，他们马上就会闭嘴。至于阿度，他当然会生气，兴许还会用恶狠狠的眼神瞪他们，那也只消用更恶狠狠的眼神瞪回去就是了。
红雨盘算了一两天，决定不管这些，索性径直带钟芸去祭社神。
这是村里的传统，无论是婴儿出生，男女定情，或者老人过世，都要祭拜社神。一旦他们两人祭过社神，带回井边的桃枝，这件事就算是确定了。她打算祭拜回来就向大家宣布这件事。看到他们手中的桃枝，红雨不相信还有谁敢胡说八道。
巳午之交，村里闲逛的人最少。红雨特意挑了这个时间去祭社神。祭社神的井就在下游，挨着河边。这口井非常古老，传说中最早的一批村民就环井而居，在那里供奉社神。后来村子迁到上游，但据说社神并没有跟着迁徙。所以村社虽然是日常生活的中心，但是祭社神还是要到这里来。
奇怪的是，钟芸对这件事显得有点不安。红雨告诉他的时候，他就一脸震惊地问：“井？”
“对呀，井。”
“什么样的井？”
“井就是井喽。”红雨回想了一下，说，“就是一口圆井，很深。一圈石头围着。红石头，好像是砂岩吧。”
“在哪儿？”
“离这儿不远，就在河边。”
钟芸蹙起眉头，问：“既然就在河边儿，为什么还要挖井呢？”
红雨以前没考虑过这个问题，经他这么一说，也觉得有点怪。她想了想，说：“可能以前村里不挨着河吧。兴许凌河改道了，才流到了这里。说不定村子搬迁就跟这有关。”
钟芸没有反驳，但脸色显得颇为阴晴不定。红雨不明白他为什么对井如此在意，河边有井也好，没井也好，反正是很久以前的事儿了，何必要操这个心呢？红雨问他，他又说没什么。催他动身的时候，钟芸乖乖地跟在她后面。但是红雨还是能察觉到，他整个人有点莫名紧张，眼神也发愣。
钟芸的紧张不知不觉传染给了她。有那么一个瞬间，红雨几乎想放弃这件事。她身体里似乎有个什么声音在警告她，但是这个声音太过细微，也太过混乱，红雨思索了片刻，还是压下了这个念头。
就这样，红雨走向了生命中的最后一天。
b四/b
他们出了村口，沿着一条小路盘旋而下。在路的左手边，是大片大片的毛竹，青碧色自半山腰席卷而下，像是一座绿色剑丛。在右手边，几步之外就是凌河。
井离村子不算远，不到一顿饭的工夫就到了。几十株桃树围着一片空地，中间是那口古井。由于时不时有人过来祭拜，收拾得倒是满干净，荆棘也被拔掉了，地面上只有浅浅的青草，夹杂着零碎的花瓣。井很破旧，木头辘轳早就朽坏，红褐色井阑上生着斑驳的青苔。井身正面刻着福寿字，只是石片剥落破损，需要仔细分辨才能看出来。井沿上布满划痕，还有被砍出来的印子。
井很深，从井沿望下去，只能看到黑乎乎的一团。里面的水肯定早就干了，谁也不知道井底是什么。也没人敢下去，说是怕冲撞了社神。有些胆子大的年轻人朝里头丢过石头，也听不到落地的声响。
井旁有株桃花树，枝杈上开着红艳艳的花，撑在井口上方。红雨走到近前，把米糕、青团、咸鱼、鸭蛋四色供品摆在树下，又从树上掰下来两根细枝，每根枝头都开着一小朵桃花。她回过头去，想递给钟芸一枝，但看到他的脸，不由心头一惊。
钟芸脸色惨白，两眼直直地盯着那口井，表情呆滞僵硬，就像刚在冰水里浸泡过似的。
红雨的心怦怦直跳，似乎明白了什么，又似乎不明白。她退后了一步，说：“你来过这儿。”
钟芸没有答话。他越过红雨来到井前，盯着井沿上的刻痕看了一会儿，又伸出两根手指轻轻在上面拂过。然后，他慢慢转过身来，一脸惘然地看着红雨。
他摇了摇头，说：“我没来过。”
“不对，”红雨紧紧攥着手里的树枝，举在胸前，像是下意识地要把他隔开似的，“你肯定来过。”
钟芸抬头看了看天空，又看了看四周的桃树，勉强笑了笑：“没有，我以前又没见过你们村子，怎么会来过这里？”他的话非常合理。但是红雨盯着他的表情，还是断定他在撒谎。到底是怎么回事，红雨脑子里也是一团乱麻，她只是本能地觉得，钟芸不对头。
钟芸向红雨伸出了手：“给我一枝花。红雨，咱们回去吧。”红雨不知道该不该把手里的桃枝递过去，但是她注意到钟芸的手在抖。
就在她犹豫的时候，钟芸背后的天空忽然晃动了一下。晃动得太过明显，绝对不是错觉。红雨惊骇之下，朝四周环顾，发现在村子的方向，散出一道耀眼的光。光圈倏忽膨胀开来，但是只维持了一瞬间，然后骤然消失。
钟芸也看到了那道光。他长叹了一口气。
红雨抛下桃枝，朝村子的方向跑去。
一路上，钟芸和红雨一前一后，谁也不说话。快到村口的地方，小径绕过了一座小山坡，顺着山坡下去，就是井甸码头。就在小径拐弯之处，红雨看到了阿度。
阿度手拿一根鱼叉，站在小路的正中。
红雨冲着阿度大声喊：“村里怎么了？”
阿度没理她，眼睛直勾勾地盯着她身后的钟芸。
红雨快步上前，推了他一把：“村里到底怎么样了？你倒是说话啊！”
“我不知道。”
“什么叫你不知道？你不是在村子里吗？”红雨焦躁起来，想绕过阿度直接回去。
阿度一把拽住了她。“我真不知道。”阿度脸上露出既惊恐又困惑的表情，停顿了一下，似乎想说什么，然后又放弃了，“我说不上来。反正你现在不能回去。”他举起鱼叉，叉尖指着钟芸。“先把他弄走。把他弄走，村子就正常了。”
“可他哪儿也去不了啊。”
“水里有他的黑船。让他坐上黑船，到下游蛮人那里去。他必须马上滚。”
红雨跺了跺脚：“等回了村子再说！”
“你怎么就不明白呢？现在你不能回去。”阿度左手死死拉住红雨，他的眼神里有种东西让红雨恐惧得喘不上气来，“等他走了，一切都会正常，咱们再回去。”
钟芸开口说话了：“这事儿跟我没关系。”
“这事儿跟你有关系。”阿度恶狠狠地说，“山崩跟你有关系，今天的事儿也跟你有关系。从我见你的第一面，就知道你是个祸害。你把一切都毁了。”
钟芸右手握着刀柄，说：“我哪儿也不去。”
阿度撇下红雨，双手紧攥鱼叉，正对着钟芸的胸口。红雨也不由自主地转过身，和阿度肩并肩地站着，望向钟芸。
“别这样，”钟芸把手从刀柄上挪开，“有话好好说。”
红雨长吁了一口气，对阿度说：“这也不是一句话的事儿。不管怎么说，先回去把事情搞清楚。”
阿度不耐烦地叫了起来：“你是真不明白还是装糊涂？所有的麻烦，都是这个王八蛋惹出来的！你怎么就不明白呢？你难道还看不出来这是个……这是个……”他一时找不到词儿，结结巴巴地重复着。
忽然，阿度停住了。他两只眼睛瞪得大大的，似乎想明白了什么事儿。“我知道了。我想起来了，你来过这儿。你……”
“住口！”钟芸一声暴喝。随着这声大喊，左手的竹林里猛地一阵晃动。还没等阿度反应过来，一团黑乎乎的东西就从里面冲了出来。红雨刚发出一声尖叫，那团东西就把阿度拖进了竹林。它速度太快，几乎像是一道黑色闪电。红雨还没看清楚它是什么样子，一切就结束了。自始至终，阿度都没来得及发出一点声音。
地上只有一根掉落的鱼叉。
红雨张大了嘴，愣愣地站在原地，说不出话来。钟芸也被惊呆了。过了片刻，钟芸才缓过来，上前两步，用手轻轻碰了碰红雨。
“红雨。”
红雨回过神来，她什么都没说，忽然弯腰捡起鱼叉，朝着钟芸胸口猛然刺去。钟芸身子一闪，攥住叉柄，从红雨手里夺过鱼叉。他把鱼叉往远处一抛，双手死死按住红雨：“听我说，红雨！不是我干的！”
红雨拼命挣扎：“操你妈！你杀了阿度！我都看见了，还他妈的说不是你干的！”此时此刻她恨不得一把掐死钟芸。眼前这个人什么都不是，给阿度提鞋都不配，是仇人，是畜生！
“红雨！”钟芸冲着她大喊，“你想救阿度是吧？看着我的眼睛！看着我！”
红雨停下来，死死盯着钟芸，发现他眼里也浸满泪水。
钟芸叹了口气：“红雨，跟我来，你就知道怎么回事了。”
“那团黑东西……”
“不要紧的，阿度死不了。”
“你知道他在哪儿？”
“我知道。跟我来吧。”
钟芸放开她，朝河边走去，红雨想了想，默默跟在后面。那条黑船就泊在码头。他解开缆绳，朝红雨伸出了手：“上来。我带你去找他。”
红雨犹豫了片刻，也跟着跳上了船。
钟芸捡起竹篙，向岸边一撑，船缓缓进入河道，向下游漂去。
“那团黑东西把阿度抓到下游去了？”
“不光是阿度，所有东西都在那里。”
红雨坐在船里，不再说话。她并不信任钟芸，但此时她也没有什么选择。而且不知道为什么，她也本能地相信阿度正在前方的某个地方。钟芸立在船头，轻轻拨动竹篙。小船顺流而下，越漂越远，周围的一切几乎绝无变化。视线所及，始终是连绵不绝的桃树，重嶂叠翠的青山。新的景色扑面而来，旧的景色擦肩而过，在他们身后渐渐消失，就像被人抟成了一团，慢慢碎裂掉。
流水潺潺，过了一程又是一程，红雨渐渐失去了时间概念，等到她惊觉的时候，天色已然到了黄昏时分。
桃树变得稀疏，最后干脆消失不见。取代它们的是大片大片的芦苇丛，绿头鸭在里面浮游，不时低头啄食水中的小鱼和蝌蚪，偶尔能看到一两只灰鹤，立在芦苇中冷漠地看着他们。河道逐渐宽阔，水流变得缓慢，向两岸漫延开去，形成大块大块的沼泽。
“阿度呢？”红雨打破了沉默。
“还在前面。”
“这里是蛮人的地盘吧？”
“你没见过蛮人，对吧？这儿距离村子也不算太远，你却从没来过，红雨，你不觉得奇怪吗？”
确实，不光红雨没来过这里，她认识的年轻人都没来过。村民和蛮人交换东西，可为什么她熟悉的人都没参加过呢？红雨想不出答案来。但是她不想和钟芸讨论这个话题。两人不再说话，继续往前漂流。
太阳落山了，天上的群星被点亮，月光照在河面上，泛出一片虚白之色。往两边看去，是宽阔的沼泽。越过沼泽，是大片大片的密林。红雨侧耳倾听，想要捕捉丛林里的声音。蛮人也会发出声响吧？哪怕他们不出声音，丛林里也该有鸟啼，沼泽里也该有蛙鸣吧。可是丛林和沼泽都一片绝对的静寂。就像有块抹布把它们的声音都抹掉了，抹得干干净净。红雨只能听到水流的泼溅之声。
“我们还要走多久？”
钟芸朝周围打量了一下：“不知道，我想应该快了。”
他猜得没错。等到月亮升到半空之时，水道再次变窄，河与岸的界限渐次分明，芦苇丛消失了，沼泽地也不见了。一切重新变得熟悉起来：两岸的桃树，河中的沙洲，远处的竹林，更远处的群山……
钟芸长长地嘘了口气，显得相当落寞。
黑船在水里又漂流了一阵。在船头的方向出现了一道陡坡，落差有好几丈。越过陡坡，远远地能看到一根木桩，上面悬着干枯了的桃花球。
红雨张口结舌，说不出话来。这不就是村子吗？小船明明一直顺流而下，怎么可能又回转到这里呢？
水流急速向前，就像被陡坡吸了过去。钟芸回头说：“红雨，抱紧我的腰。”
红雨犹豫了一下，还是抱住了他的腰。黑船猛地栽了下去，红雨只觉得一时天旋地转，浪花飞溅，眼前尽是弥漫的水雾。
钟芸和红雨坐在岸边的桃树下，黑船被缆绳系着，静静泊在水中。刚才它没有倾覆，简直是个奇迹。但是现在红雨对什么奇迹都不在意了。
“阿度在哪里？”
钟芸随手朝背后指了一下：“也许在村子里吧。不过这不重要，你现在也不要进村。你听完我下面的话，就会明白了。”
红雨回头望了望村子，那里就像蛮人的丛林一样安静，连狗吠都听不到。往常总会有几盏油灯点亮，可现在它一片漆黑。只有仔细辨认，才能看出村子模糊的轮廓。
红雨说：“好，那你讲吧。”
b五/b
起雾了，凌河深处白茫茫一片。群山在雾中环抱着他们，像是一个形影黯淡的巨人。天穹则像一个更大巨人的双手，覆拢着群山。
“红雨，你不觉得你的村子不对头吗？”
“哪儿不对头？”
“它太小，又太封闭。这么小的村子是没法活的，至少不能像你们这么活。你们种地，打鱼，挖野菜，养猪，但是这远远不够。你们的盐从哪里来？你们说从蛮人那里换来的。那么染布的颜料从哪儿来的？斧子从哪儿来的？鱼叉上的铁又是从哪里来的？蛮人可不会炼铁。而且，你们村子到底存在了多少年，你知道吗，红雨？”
红雨不知道，村子里似乎也没人知道。过去的事情总是很含糊。大家都说最早的村民围井而居，可那是什么时候呢，中间经历过多少代？没人说得清。在大家的心中，过去跟今天一样，今天跟未来一样，没有任何变化。红雨忽然又想起来，就连自己的童年也很模糊。关于父母的记忆漶漫不清，就像一团模糊的灰影。
钟芸停顿了一会儿，又说了下去：“不光是这个，你们村子本身也很不正常。它太美好了。没人挨饿，没人受穷，每个人都很富足，彼此之间又那么友善。这些天我仔细观察过，在村子里没有人下命令，也没有人服从。他们不理解打仗，也不理解人和人的争抢。这不正常。”
“不争抢就不正常吗？”
“当然了。”钟芸挥了挥手，微微有点不耐烦的样子，“有力气的人会欺负没力气的人，有脑子的人会骗没脑子的人。总有人会下命令，总有人会服从。人都是这么个贱样。你不知道你们这里有多奇怪，走遍全天下也见不到这样的地方。
“我被这里迷住了。我觉得，我以前的想法兴许是错的。世上也许真有这么一块干净的地方，可以让人像你们这样活着。我确实是这么想的。但是，我还是忍不住去想不该想的事情。”
周围的寂静像石头一样，沉甸甸的。只有钟芸说话的声音漂浮在凌河之上。
“什么不该想的事情呢？”
钟芸说：“怀疑。第一天我就在怀疑。你知道我为什么怀疑吗？是因为你们的天空。”钟芸抬头望向天空，那里布满了星星，像发亮的钉子一样，“你们这里没有北斗星。”
“没有什么？”
“没有北斗星。星星是旋转的，可是北斗星始终指着北方。我们晚上行军的时候，总要在天上找北斗星，这样才知道东南西北。可是你们这里没有。”
红雨不知道他说的北斗星是什么，但是她想起了那个场景，当时钟芸一脸困惑地在天上寻找着什么。
“山崩跟这有关吗？”
“当时我以为没有关系。可现在我觉得，确实是怀疑引发了山崩。但毕竟只是怀疑，所以也只是周围的山崩塌了一点。”
“那些野兽呢？”
“可能也是怀疑招来的吧，或者是我无意中造出来的，我也说不清。不管怎么说，后来我强迫自己压住了怀疑。没有北斗星就没有吧，也许有的地方就是看不到北斗星呢。我又不懂天文。当然，这么想有点没道理，但我逼着自己这么想。我也劝过自己，人这辈子短短几十年，何必把事情搞那么清楚呢？琢磨明白了又有什么好处呢？但是，怀疑不是你想停下就能停下的。你们村里有些东西太古怪，有些地方又太熟悉。木桩、桃花球、儿歌、傩舞……还有你们这些人。我多多少少猜到了一点，但又不愿承认。鬼鬼祟祟的怀疑，也许就造出了鬼鬼祟祟的野兽。
“今天你带我去看那口井。你一开口，我就心跳得厉害。我不愿去看，因为我模糊猜到了我会看到什么。但是没办法，有些事情终究躲不过。我去了，看到那口井，我就想明白了整件事情。”钟芸用手朝四周比画了一下，“结果就是这样了。”
“那口井怎么了？”
钟芸像被这句问话噎住了似的，很长时间没说话。起风了，风把无数桃花吹落枝头。花瓣坠入水中，几乎把整条河都染红了。它们顺着凌河奔流而下，但用不了多久，它们就会漂回到这里来。钟芸最后终于开口了：“红雨，我来给你讲一个故事吧。”
红雨皱起了眉头：“我不听故事，我只要你把话说明白。”
钟芸说：“耐心点，红雨。听完这个故事，你就明白了。
“在西边很远的地方，有个地方叫关中。那里有一个军官，品级很低的那种，手下有四五十个士兵。他十七八岁就加入了天王苻坚的军队，去过不少地方。他到过北方的长城，在那里防备鲜卑人。他也见过东方的大海，在那里监督刚征服的燕国人。可实际上他没怎么打过仗。他一直属于后备部队，比较安全，但升职升得慢。好在他本来就没什么雄心壮志，觉得这样挺好。
“后来天王要去打南晋，征发的军队多极了，所有人都要去。这个军官也去了。天王是神一样的人物，从没打过败仗，军官当然觉得这次也不会例外。可是还没等他走到地方，仗就一下子打败了。谁也不知道怎么回事，反正就是打败了。所有人都在四散奔逃，就像大洪水来了，所有动物都会使劲儿逃命一样。整个国家乱成了一锅粥，听说天王也倒台了，到处都在打仗。这位军官和他的手下被困住了，不知道该去哪儿。他们就只能像没头苍蝇似的乱跑。东躲西藏的，一路上能偷就偷，能抢就抢，能过一天是一天。
“后来，听说南晋派军队在捕杀他们这些散兵游勇，他们吓坏了，就拼命往山沟里跑，离城镇越远越好，越偏僻越好。于是他们就来到一个小村子里。
“村子很穷，穷透了。村民们面有菜色，衣服也破破烂烂的。但是这些士兵可不管村民穷不穷。他们把村里的猪都宰了，放在火上烤了吃，又把所有能找到的酒都喝了。村民们一句话都不敢说，在旁边傻看着，一副蠢样。
“这个军官害怕走漏消息，就不许村民们出村。他们打算在这里吃，在这里喝，吃光喝光了再走。但是村民们不肯，因为外面还有不少庄稼需要照料呢。有人偷偷跑了出去，结果被抓了回来。这个军官喝多了……不，这么说不对。他没喝多，脑子很清醒。他走上去，一刀就把那人的头砍下来了。血喷了一地。
“他以前没有这么干过。打仗是一回事，人跪在地上，上去一刀把脑袋砍下来，是另一回事。但他就是砍了。为什么要这么干呢？一方面是为了立威，吓唬村民，但主要还是因为他能这么干。想砍一个人就砍，没有人惩罚你，也没人说你不对，这种感觉像神，像天人。
“士兵在村口竖了一根木桩，把那人的头挂在上面。哪个村民要是敢越过木桩，走到外面去，这也就是他的下场。”
红雨觉得一阵阵地眩晕，她想站起身来，但无法动弹，只能静静地听下去。过了一会儿，钟芸接着说：“当然还要有女人。女人是可以随便挑的，军官给自己挑了个最漂亮的。这个女人眼神里有股强悍的劲儿，跟别的村民不太一样。这个军官本来的性子温和腼腆，在关中的时候大家都说他是老实孩子。他跟女人说话就容易脸红，在军营这么些年也没变。你可能不相信，但就是这么回事。”
红雨没说话，但她相信，浑身战栗地相信。
“可能正因为他性子并不刚强，这样的女人才会更吸引他吧。手里有刀，事情就变简单了。她有孩子，一两岁的小娃娃。但那有什么关系呢？军官对这女人说，如果她不乐意，就会把她的男人和孩子全杀了。她就什么都不说了。一开始，军官还知道躲着人，后来就干脆大模大样地到她家去，让她男人抱着孩子滚，然后就跟她上床。她男人什么都没说。他们想的肯定是忍这么几天，等这帮人走了就都好了。老百姓嘛，不这么想又能怎么想呢？
“但是他们想错了。情况比这要复杂。”钟芸停顿了片刻，似乎很难措辞，“这些士兵担心走了以后，村民们会找南晋的人报告。他们在争论，要不要杀了这些村民。这样一来，至少短时间内就没人知道他们的行踪了。但是有人同意，有人不同意。最后，大家就看军官的意思。
“军官也没想好。他想杀了这些人，又觉得有点可惜，尤其是那个女人。军官多少有点喜欢她。怎么说呢？她聪明，有性格，而且也关心村子以外的世界，不像别的村民，个个牛马一般。结果，等这帮人快要开拔的时候，军官跟她干完了事，就随口说，你不如跟我走吧，待在这个烂地方干吗。当然是开玩笑，逃跑怎么能带女人呢，不可能的事情。但是她不懂，以为真要把她带走。她冲着军官破口大骂，说他是畜生，说看见他就恶心，宁肯让狗操也不愿跟他上床。这个军官就被激怒了。他本来还以为那女人多少也有点喜欢自己，你知道，男人都有虚荣心。可看那女人的眼神就知道，她骂的不是气话，是真的。结果，结果……”
钟芸又卡住了。
“要是她不这么说，我不会那么干的。真的不会！”钟芸激动起来，好像在为自己辩护，“她要是说得没那么难听，可能后来就不会出事！”
红雨的眼泪终于流了出来。她嘶哑地问：“她是我吗？”
“有点像。但是不一样。”钟芸的声音低沉下来，“为什么不一样，我不知道。可能整个村子设计的就是这样吧。”
“好，你接着说。”
“我抽出刀，用刀尖朝她心窝捅下去。她就死了。”
红雨紧紧攥住胸口的衣襟，那下面有一块小小的红色胎记，淡淡的，扁扁的。
“一旦开了头，事情就好办了。我出去对手下说，开始吧。我们让村民都到村社集中。我们拿着刀剑，披着铠甲，全副武装。然后，我们让男人挖一个大坑。能挖多深挖多深。他们可能也猜到了这坑是干什么用的，但还是挖了。也有几个人反抗。那个女人的丈夫就是其中之一。我用刀劈在他脖子上，血飙出去很高，声音像吹哨子一样。他的头一半断了，一半连着身子，整个人栽倒在坑边。他们反抗，我们觉得很烦；他们不反抗，我们又会瞧不起他们。但不管反抗不反抗，结果都是一样。等坑挖好了，我们就开始杀人。尸体被扔进了坑里，男人、女人、老人、孩子，都有。周围都是血，就像这里一样。”钟芸指了指地面。那里已堆满了被吹落的桃花，殷红一片。
“后来坑填满了，我们就开始往井里扔。村里有一口水井，山村嘛，井当然打得很深。往井里扔的主要是孩子。我们虽然杀红了眼，但劈杀孩子，还是多少有点不舒服，就把他们活着往井里扔。有的孩子抓住井口挣扎，我们就用刀砍。你还记得那口井上的刻痕吗？就是刀砍的。我一眼就认出来了。井口好多血，顺着井沿往里头流。来这儿的第一天，我听孩子们唱过桃花落那首歌，差不多就是当时的样子。
“为什么要处理这些尸体呢？其实干脆扔在那里也行。但是我们好像从没那么想过。很奇怪。也许是我们模模糊糊觉得，把尸体处理掉，整个事情也就被彻底埋葬掉了。我们离开村子的时候，都很兴奋，就像过了一个疯疯癫癫的节日似的。”
“节日？”红雨的精神有点恍惚。
“是的，节日。真的是这样，有种神一样的感觉，觉得自己特别自由，特别强大。然后，这件事就被抛到一边了，我们忙着逃跑。十天、二十天，我好像把这件事完全给忘了。然后到了一个月的时候，我忽然开始做噩梦，梦见那个女人，还有那口井。”
红雨问：“那个女人的孩子……”
“在井里。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
“她叫什么？”
“不记得了。”
自己从不记得的孩子，连名字都被偷走了的孩子。红雨闭上了眼睛。
钟芸说：“现在说什么都没用了。你现在要是回到村子，我敢说，那里的东西都不在了。”
红雨热泪盈眶。她看了看远方的雾，又看了看黑魆魆的山岭，看了看河水，那上面已经堆满了桃花。她想，这是最后一次看这些东西了。
“我是鬼吗？”
“我不知道。”钟芸摇了摇头，“红雨，我不知道。可能你是鬼，这里是你们死后创造出来的地方。但你也可能根本不存在。可能这个村子是我创造出来的。我真的不知道。”
他抽出环首刀，用力把它插进地里。然后，他走到河边，背对着红雨，也背对着那把刀。
“如果你能杀了我，那你可能就是鬼。如果你杀不了我，那你就是我想象出来的。”说完，他又自失地笑了笑，“不过也不一定，也许鬼是杀不了人的。谁知道呢。这些事情活人也不懂。但是，红雨啊，咱们也只能这么试试了。”
他盘腿坐下，静静地等待着。他听到背后抽泣的声音，有人走动，然后一切又归于沉寂。他一动不动地坐着。桃花疯了似的飘落，像大雨，像暴雪，凌河变成了一条流动的红河。桃树只剩下了光秃秃的树枝。
星星一颗一颗地消失，从东南方向开始，一点点向西北延伸，就像被人用席子卷走了一样。然后，月亮也熄灭了。周围一片漆黑。只有在很远很远的地方，有些若有若无的光点，也许是萤火虫，也许是磷火。钟芸也分辨不出。
他也不知道自己坐了多久，只是这么静静地坐着。有一阵子，他隐隐约约听到了吹笛子的声音。声音似乎是从群山里传来的，纷纷扬扬，若有若无，听不出完整的曲调。后来，笛声渐渐消失了。钟芸一直坐到黑暗亮出了点点孔洞，北斗星悄悄显现在天空；他一直坐到东方泛出了微明，把晨光洒到干焦的大地上；他一直坐到身旁破败的废墟渐渐变得清晰，呈现出了每一个细节。
北风卷起团团尘埃，往人的鼻孔里钻。放眼过去，周围是一片单调的黄色。稀疏的野草干枯了，露出下面赤裸裸的土地。远处能看到零零星星的白杨树，枝杈光秃秃的，根根刺向天空。一只乌鸦似的鸟停在上面，发出嘎嘎的尖叫声。前面没有河流，只有几间泥巴屋，又小又破，已经快坍塌了。里面一个人都没有，想来早就逃走了吧。
马在身后发出轻轻的喷鼻声。钟芸知道自己该站起来了，但他不愿意。他继续坐着，想象着那条清澈湛绿的水流，在两岸桃树的夹持下，汹涌流淌。