一
敞开的窗外吹来了阵阵清风。
现在只穿一件薄毛衣，也已经不会冷了。阳光落在窗边，坐着坐着就有点昏昏欲睡。
“一之濑先生，一之濑先生。”
听到有人叫他名字，廉太郎猛地睁开了眼。只见隔壁的齐藤先生正笑眯眯地看着他。
“你没事吧？累了？”
糟糕，正在下棋呢。他慌忙看向棋盘，然后惊呆了。
什么时候被将死了？他竟然直到现在才发现，可见精神早就不集中了。
“我、我输了。”
他干脆地认了输。其实挤出这句话的瞬间最为痛苦，因为将棋是一种只要不接受失败就能鏖战很久的竞技，就算与对手实力差距甚大，人有时候也会忍不住死撑不放。
“不好意思，有点走神。”
“我懂，今天挺暖和的。”
时间已经是三月中旬，最近气温突然升高了不少。今天更是阳光明媚，他一大早起来，抓紧时间洗了三筒衣服。今晚应该就能睡上刚晾好的干净床单了。
“休息一会儿吧，我去泡茶。”
齐藤先生双手撑在膝盖上，吆喝一声站了起来。
“谢谢。”
廉太郎应了一声，眼睛还盯着棋盘。他想知道，究竟哪一手下错了？
可是，他突然想到别的事情，忍不住叫了一声。
“齐藤先生，请等一等。”
由于一直盘腿坐着，他的腿已经麻了。可他还是强撑着站起来，摇摇晃晃地跟上了走向厨房的齐藤先生。
“嗯，怎么了？”
齐藤先生停在厨房门口，等廉太郎跟上他。
“我有件事想拜托你。”他有点害臊，可是没办法，“能教我泡茶吗？”
听到那意想不到的请求，齐藤先生愣住了。廉太郎感到耳朵开始发烫。
“最近我一直在自己泡茶，但是泡出来特别难喝。所以我想问问，有没有什么诀窍。”
廉太郎听说喝绿茶可以抗癌，每次饭后都让杏子喝茶。也许因为关节不太好，杏子说倒茶的时候手腕很痛，所以廉太郎决定亲手给她泡。
可他泡出来的茶很难喝。一开始又苦又涩，于是他减少了茶叶的量，结果又太淡了。好不容易觉得茶汤的颜色恰到好处，又喝不出一点风味。尽管如此，杏子还是从不抱怨，每次都乖乖喝下去。
如果能知道哪里做得不好，他就能改正。因为他想让杏子喝到好茶，而且自己也想喝。
这时他想到，齐藤先生泡的茶总是很好喝。于是他产生了疑问——究竟哪里不一样了？
“这能有什么诀窍啊。”
齐藤先生有点为难地想了想，接着朝廉太郎招招手，让他站到水槽前。
“也许是因为这个。”
齐藤先生抻开了茶叶的包装袋。廉太郎念出上面的文字。
“热汤煎茶？”
“对。绿茶要先用汤冷子降低水温，特别麻烦。不过这种茶叶可以用开水冲，而且不会涩。”
“哦？”
竟然有这么方便的东西，他从来没听说过。
他们隔着收好了棋子的将棋盘对坐，一人捧着一杯茶。跟齐藤先生相处的距离感让他感到很舒心。如果隔着餐桌或是并肩而坐，他总觉得有点难为情，因此即便是休息时间，他们也会回到棋盘前。
“哎，这个金锷饼挺好吃啊。”
“是自治会会长拎过来的。”
“原来如此。”
自治会会长是个退休老教师，以前干到过校长的职位，直到现在都有很多人来送礼。他们两夫妻吃不完，就经常带点好东西过来分享。以前廉太郎在这里见到的巧克力米脆也是那样得来的。
“哈哈。”
“怎么了？”
“没什么，我就是想到，要是自治会会长在这里，咱们就不能开窗了。”
他一下就听懂了齐藤先生失笑的原因，自己也笑了起来。
“他的花粉症太严重了。”
自治会会长的花粉症严重到他坚称自己“能肉眼看见花粉”。要是谁敢当着他的面开窗，他就要嚷嚷：“黄色军团入侵了！”由于他平时是个稳重可靠的人，那一刻的落差显得十分滑稽。
不能尽情享受和煦的春风，会长也太可怜了。廉太郎眯起了眼睛，又有点犯困。
就在那时，隔壁传来了孩子尖厉的欢笑声。
“哦？那边好热闹啊。”
那就是廉太郎的家。大女儿美智子带三个外孙过来玩了。
“他们太吵了，真不好意思。”
“没什么，热闹是好事。”
孩子的声音尖厉，传得很远。尤其是小学男生，简直跟半个猴子差不多。也不知什么事情那么好笑，近乎悲鸣的笑声一直响个不停。
“外婆，外婆！快看！”
那是小外孙息吹的声音。不知为什么，孩子特别兴奋。杏子被那阵嘈杂包围，会不会很累呀？
尽管是他请美智子多让妈妈看几眼外孙，但廉太郎还是有点担心。
知会了廉太郎和惠子后，杏子果然停止了抗癌药治疗。她坚持以后只接受缓和痛苦的治疗，加入了医院的姑息治疗门诊。医生提示临终时可以选择在家接受护理，但杏子明确表示，等病症恶化后，就入住姑息治疗病房。
她为什么一个人决定了那么多？廉太郎的心情完全跟不上杏子的节奏。
廉太郎其实反对她停止治疗，哪怕只能延长一两个月的寿命，他也不想放弃。
可是自从停用了抗癌药，杏子变得特别有活力。她能够自由活动的时间变多了，能吃的东西也变多了，还特别积极地打理庭院。她双手的副作用有所缓解，连味觉也恢复了不少。前不久她还用廉太郎钓回来的眼张鱼做了煮鱼块，直呼真好吃。
“我再也不想吃味同嚼蜡的饭了。”听到杏子这样说，廉太郎也就没忍心逼她继续治疗。
杏子寿命的倒计时似乎开始加速，令廉太郎倍感焦虑。他给美智子打了电话，再次为元旦的失言道歉，并求她让杏子多见见可爱的外孙们。
“要是你不想见到我，那你们来的时候，我就出去。”他甚至做出了这样的让步。
因此，廉太郎只能一边听着自己家传来的欢声笑语，一边跟齐藤先生下棋。他无法融入那个圈子，完全拜他自己所赐。
“男孩子就是有精神。不过我几乎不记得自己儿子那么大的时候了。”
齐藤先生嘀咕了一句让他不知如何回应的话。廉太郎忘了咀嚼，直接咽下了最后一块金锷饼。
他喝了口茶冲掉嘴里的甜腻。这壶煎茶只不过是往茶壶里倒了开水，但是冲出来的茶汤依旧风味十足。
“再来一局吗？”
两个年龄相仿的男人，怀抱着类型相似的孤寂。廉太郎没有细想，而是摆起了棋子。
“清醒了吗？”
齐藤先生淡淡的笑意中，似乎蕴含着很深的东西。
“托你的福。”
廉太郎只得苦笑。
二
他被齐藤先生连赢三局，已经是出的气多进的气少。就在那时，杏子发来消息告诉他：“美智子他们回去了。”
他再也没有力气发起挑战，便垂头丧气地回了家。
“哎，你回来啦。”
见廉太郎收到信息后马上回来了，杏子显得有点不好意思。虽说能见到外孙，但每次都要赶走丈夫，她难免有些同情。不过是廉太郎自己搞砸了他跟女儿一家的关系，所以杏子不需要为这件事发愁。
“累了吗？”
“不累，反而得到了能量。”
话虽这么说，杏子却瘫坐在起居室的靠背椅上。显然是精神上得到了能量，肉体却没能跟上。尽管如此，她的脸色还是好了很多。
“美智子带了很多能长期保存的小菜过来，只要煮米饭就能对付一顿。”
难怪听见孩子们欢笑的时候，他还闻到了很香的味道。
廉太郎打开冰箱一看，发现里面层层叠叠堆着好些个保鲜盒。美智子在家忙着带孩子，竟还能抽出时间做这么多东西，真了不起。
“难怪那闺女越来越胖了。”
“你说话真的要注意点。”
“那我该怎么说。”
“直接夸女儿了不起，你很高兴，很感谢她呀。”
他心里是这么想的，可是很难说出口。
“我去淘米。”
廉太郎卷起毛衣袖子走进厨房。他挺喜欢这个工作，因为能清空大脑。
唰唰唰、唰唰唰，他控制着力道，以免大米碎裂。
“飒君要在毕业典礼上致辞呢。”
“哦？”
“凪君很喜欢编程课。这个课马上就要被定为必修课了。”
“小学生就要上那种课啦？”
“息吹君情人节收了五个巧克力，正发愁怎么回礼呢。”
“那小子太爱表现了。”
杏子每次都会向廉太郎逐一汇报外孙们的近况，仿佛把这当成了自己的义务。
女儿们小时候，杏子也经常这样。“芙蓉蛋的鸡蛋是美智子打的呢。”“惠子是班上第一个背熟了乘法表的学生。”诸如此类。
廉太郎停下动作，回过头去。
“那几个孩子都很棒嘛。”
他只说了短短一句话，杏子却露出了灿烂的笑容。
不过是夸一句外孙，就能让她这么高兴吗？然而廉太郎很少夸人，甚至包括家人。
“希望飒君能念好。”
“毕业典礼是什么时候？”
“三月二十五日。”
廉太郎看了一眼餐柜旁边的挂历。只剩下不到一周了。
“要去看吗？”
孩子的祖辈能参加那种仪式吗？他不太清楚会场能容纳多少人。
“哎，不是飒君毕业啊。”
“啊？哦，原来是送别致辞啊。”
飒还在上五年级，一年后才毕业。
“你怎么回事，连外孙几岁都记不住。”
“一时间弄错了。”他坚持自己没有忘，只是不慎弄错了而已，“你不也漏了一个叉吗？”
杏子每过一天就要在日历上画个叉。今天是星期日，星期六那一格却空着没有画。
“哎呀，那可不行。”杏子拿起水笔站了起来，但是拔不出笔帽，急得有点手忙脚乱。
“给我吧。”
廉太郎擦了擦手，帮她拔出笔帽。看来杏子的触觉还没完全恢复。
“我说，”他抓着笔问了一声，杏子看着他，眨了眨眼睛，“真的要在挂历上画叉吗？”
他心里明白，这只是杏子的生活习惯。而且在杏子得病之前，他从来没在意过日历画叉这件事。
可是，杏子的时间已经所剩无多，真的要用叉来填满余下的日子吗？眼看着二人一同度过的时间被划去，他感到无比寂寥。
“要不改成画圈吧？”
见杏子不说话，他提出了替代方案。虽然每个月都要撕掉，但既然要画，还是画圈好。
“你瞧我真是的，不知什么时候就形成了习惯。”
杏子兀自喃喃了一句，朝他伸出手。廉太郎把笔递给她，看着她在昨天的日期上画了个圈。乍一看，那天就像发生了很特别的好事一样。
“嗯，这样很不错。”
“对啊，这样更好。”
今天、明天、后天，杏子陪在他身旁的每一天，都是特殊的日子。今后就用挂历上的圈，记住每一个容易被遗忘的日常吧。
廉太郎满意地点点头。
他设好电饭煲时间，回到起居室撑着矮桌坐了下来。可能因为下棋时一直没换姿势，膝盖到现在还有点痛。还是身体最清楚自己的年龄。
“老头子，跟我一起写这个吧？”
杏子在他对面坐下来，拿出两本册子。
《为“那一天”准备的临终笔记》
本子封面上印着一行大字，不戴老花镜也能看清。
“这是啥？”
“我请美智子买来的，因为等到有个万一，那就太迟了。”
廉太郎翻了翻里面的内容，内心不以为然。他听说过这样的东西，是为了让人留下临终遗言用的。
“你买这东西干什么？”
“医生说，今后我的握力下降，搞不好会拿不起笔，所以要趁现在先把重要的事情记下来。”
那句话深深刺痛了廉太郎。
杏子的主治医生已经不是那个大肠外科的“小天真”，而是负责姑息治疗门诊的“熊医生”。他看起来就像一头性格温和的熊，而且在患者面前从不避讳“死亡”。
“就算只有短暂的时间，也要直面死亡，重新审视生命。这个过程也许很痛苦，但为了能够有尊严地离开这个世界，它也非常重要。”
那天，熊医生用诚恳的目光看着他们，说出了这句话。他的话温和而有力，甚至让廉太郎觉得不希望妻子死去的想法只是自己的傲慢。
“怎么连我都要写？”
他试图压抑感情，语气却变得特别冷淡。尽管如此，杏子还是爽朗地笑了。
“你都七十了，该面对这种事情了。我们得自己为自己的临终做打算呀。”
杏子拿起圆珠笔和老花镜递给他，似乎要他少说废话。廉太郎皱起了眉。
“我还要写自己的年表吗？”
翻开第一页，上面要他填写希望谁看到这本笔记，希望谁负责保管它。下一页一上来就是“关于我”的版面。
姓名、出生年月日、血型、出生地、籍贯、血缘关系表，这些还算正常。可是廉太郎忍不住想，谁想看一个老头的年表啊？“我的回忆”那一栏底下还有“托儿所、幼儿园时期”“小学时期”“初中时期”“高中时期”“大学、其他学校时期”“走上社会以后”等等，看到这么细的项目，他愈发觉得烦了。
下面还有“兴趣爱好”“美好回忆”“伤心和痛苦的回忆”“失败的往事”“挑战过的难题”等等。他可不想让女儿和外孙看到这些东西。
“我已经叫她尽量买自身经历项目比较少的版本了。”
“这也叫比较少？”
难道世上的老年人都对自己的人生如此自信？
不过，假如杏子没有得病，廉太郎肯定也会毫不犹豫地写出来。因为他自负，认为自己是为社会创造过价值，有过贡献的成年人。他会认为，应该把自己的智慧和经验传承下去。
“谁好意思写这种东西啊。”
回首自己的一生，他不禁感到脸颊发热。他连这个陪伴了自己一辈子的女人都救不了，有什么好吹嘘的？廉太郎假装挠痒，拭去了眼角的泪水。
“也别这么说嘛。你对幼儿园有什么回忆吗？”
“这么早的事情，怎么记得住？”
“哦？我可记住了不少。我很喜欢红叶班的小贵，他跑步可快了。”
“什么？你可真早熟。”
话说回来，二人还真没有聊过彼此的童年。杏子嫁过来时没带相簿，所以他连照片都没看过。
“每次我被坏孩子欺负，他一定会过来帮我。”
“这么帅吗？”
廉太郎骤然觉得自己在做男人方面输给了一个五六岁的孩子，气得直哼哼。他很想跟杏子多聊一点这种事情。
“上小学的我也记得。那时我的外号是‘泷’。”
“为什么？”
“你上音乐课学过吧？”
“哦，你说泷廉太郎啊。”
杏子恍然大悟，接着哼起了“箱根山岳险天下”。杏子曾被邀请参加过家长委员会组建的合唱部，现在声音却彻底没有了张力。廉太郎心里清楚，那不仅仅是因为上了年纪。
“有一次争夺校园阵地，我被高年级的学生揍得浑身是伤。因为特别不甘心，我就开始练空手道了。”
“哈哈，真像你的性格。”
杏子的声音很轻柔，就像拂过脸颊的微风。那是对天真无邪的年少时的廉太郎露出的笑容。想到女儿们就是在这样的目光中长大的，他不禁有点羡慕。
“四年级的时候，我喜欢上了哥哥经常带到家里来玩的朋友。”
“喂，你怎么一直在聊男人？”
“你瞧，这里还有贴照片的地方呢。”
她没有理睬廉太郎的不满，像个学生一样兴奋地说道。那一定是故意的。廉太郎抿起了嘴唇，决心不让杏子那些久远的往事激起嫉妒心。
“我们好久没拍照片了。”
“那现在就拍吧。来，笑一个。”
他听见咔嚓一声，不知杏子何时打开了手机。
“哎呀，一张苦瓜脸。”
“喂，等等。”
“你也看看啊，这里。”
见杏子招手，他便挪了过去，正要仔细打量手机屏幕，杏子却凑了过来。
“来，茄子！”
随着老掉牙的口号，两人的面孔被镜头捕捉下来。这就是所谓的自拍。
“嗯，拍得真好。”
“干什么啊，又不是小姑娘了。”
杏子笑着比了个剪刀手，廉太郎却皱着眉，一脸惊讶。仔细一看，他们真的老了。
“难得拍一张，叫美智子打印出来吧。”
“你要发那个给她？”
“嗯，已经发了。”
动作好快。杏子只比他小两岁，为何这么会摆弄这些高科技呢。
“啊哈哈哈，美智子说‘爸爸好丑’，太过分了。”
美智子的回复也好快。其实是因为这个女儿来家里玩也不看一眼父亲，杏子才用这种委婉的方式向她汇报了近况吧。
这人怎么总想着为别人好？
这次他假装挠眼角也掩盖不住，干脆站起来说“我去泡茶”。
三
面对并非餐后的茶水，杏子没有提出疑问。廉太郎不禁想，她装作不知情的行为，不知帮了自己多大的忙。如果对象不是杏子，他们的婚姻生活恐怕持续不了那么久。
“哎，真好喝。”
杏子吹凉了茶水，然后喝下一口，顿时瞪大了眼睛。由于茶杯烫得握都握不住，也许她对茶汤的味道并没有期待。