这是他第一次听到正面的反馈。请齐藤先生分了一点茶叶果然是正确的选择。
廉太郎特别得意，拽过了一个字都没写的笔记本。
“这些‘回忆’不需要每项都写吧？”
“是啊，你可以等到以后真的想回顾人生了再写。”
“等到什么时候我都不会写。”
有什么好回顾的？到时候杏子已经不在身边，不会微笑着对他说“我也记得这件事”。
廉太郎胡乱翻过页面，看见了“以备不时之需”的标题。在此之前，有整整十二页篇幅分给了人生经历。
其实，真正重要的才刚开始。
首先是几个有关看护的问题。
·关于看护
1当我罹患痴呆症或卧床不起时
□希望在家中接受看护
□希望在儿女家中接受看护
□希望在医院或护理院接受看护
□根据情况选择最合适的看护地点
之所以采用勾选的形式，应该是为了让意思更明确。
廉太郎想到了徘徊在春日部车站门口的那个人。当时他被家人一左一右地搀扶着渐渐远去的背影……自从辞去工作，廉太郎就再也没有每天定时出现在车站。那位仁兄至今还在重复通勤的行为吗？
他可不想给女儿添那种麻烦。
“第三项吧。”
他属于团块世代，很难说届时有没有空位，但廉太郎还是毫不犹豫地勾选了那一项。
下一个项目是什么？
“进入需要看护的阶段时，护理费用如何处理？嗯……‘用我的养老金及存款支付’吧。”
再下一项是进入需要看护的阶段后，如何进行财产管理。虽然会添麻烦，但也只能交给女儿了。
廉太郎一一勾选了自己希望的选项。看护的后面是有关医疗的问题。
重病告知选择“如实告知”，器官捐赠选择“已填写捐赠卡”，然后是延命治疗——
他停下了动作。
选项有三个。
□希望接受延命治疗
□希望接受缓和痛苦的用药，但不希望单纯延续生命的治疗
□由家人判断
廉太郎的圆珠笔停在了第二个方框上。
他小心翼翼地抬起头。杏子看着廉太郎的手，说了一句：
“如果自己选，肯定会这样选择吧？”
廉太郎的父亲是在医院去世的。他当时接到病危通知，立刻赶了过去。父亲躺在病床上，身体连接着各种各样的管子，人已经极度衰弱了，还做了胃部造瘘，处在“仅存一口气”的状态。
当时廉太郎清醒地认识到，自己不想这样活着。
母亲和姐姐完全是出于关心才选择了那样的治疗，因为停止延命治疗等于眼睁睁看着父亲死去。如此沉重的选择，家人如何能决定呢？
“对啊，有道理。”
廉太郎低下头，勾选了第二个方格。这下他总算明白了，自己必须填写这些东西。如此一来，就不需要女儿面对这些选择了。同时，这也是为了让廉太郎自己直面杏子的死亡。
“老头子。”
一只冰冷的手搭在了他的手上。
“没关系，我没问题。”
如果说出真实的心情，实在是太痛苦了。尽管如此，这也是廉太郎必须接受的痛苦。他不希望杏子被困在病床上直到死去，他希望她的余生能多一点光彩。
杏子有节奏地拍着他的手背，仿佛在安慰他。
不对，需要安慰的是她才对。真没出息，都这种时候了，他还需要杏子来给他力量。
“老头子，趁我还能动，要不要去泡个温泉？”
之前不是还说老夫老妻的不好意思嘛。
廉太郎摘下老花眼镜，揉了揉眼角，勉强挤出一个笑容。
“真的吗？世上的太太们因为不满意在旅馆里也要伺候丈夫喝茶，都不爱跟他们出门旅行呢。”
“是啊，如果换作以前，我可能也不想去。”
杏子微笑着说出了格外辛辣的话语。
“不过你现在已经能泡很好喝的茶啦。”
“喂……”
廉太郎现在已经不同于以往那个连袜子放哪都不知道的自己了。就算不甩手扔给杏子，他也能自己打包行李，说不定泡完温泉，还能给杏子做个按摩。回家之后，他也能一手包办洗衣服的任务。只不过，泡茶就——
廉太郎本来想隐瞒茶叶的秘密，把这当成自己的功劳。
但他还是改变了主意，决定向杏子坦白。
四
被晒得刺眼的白色汗衫在蔚蓝的天空下轻轻摇摆。使用添加荧光剂的洗衣液，果然洗出来的效果不一般。廉太郎拿起一件又一件洗好的衣物，晾在杆子上。
如果是阴天，他一般把衣服晾在有屋檐遮挡的二楼阳台。像今天这种阳光灿烂的日子，还是晾在院子里更舒服。
四月一日，春日部正值樱花盛开的时节。待会跟杏子到附近散散步应该很不错。不知箱根的樱花开了多少？
虽然他在泡茶这件事上作弊的行为遭到曝光，但他们最后还是决定去温泉。谈好之后，他赶紧联系旅行公司，请那边帮忙预订箱根的旅馆。虽然有点匆忙，但还是订到了带露天温泉的房间。
杏子也许并不在意，但如果不想让人看见病弱的身体和手术痕迹，她可以选择泡套房自带的温泉。考虑到这点，自带露天温泉就成了必要条件。
两人一起出行，这话说出来着实有点让人害羞。听说女儿们都对杏子千叮万嘱，要她“随便怎么任性都行”。对此，廉太郎多少有点害怕，但也暗自决定，未来两天绝不提起让人沮丧的事情，跟杏子玩个痛快。
杏子坐在外廊上，边晒太阳边看廉太郎晾衣服。这个光景固然温馨，可她腿上却摆着前几天带回家的墓园小册子，还看得津津有味。
“我觉得还是树葬好。”
怎么又说这个了？那天杏子拿出临终笔记后，夫妻俩就提到了墓地的话题。
他们填写笔记时，遇到了“葬礼、墓地、埋葬”的项目。那一刻，廉太郎才知道原来可以在生前预定葬礼。
这也太心急了。只不过自己死后，让沉浸在悲伤中的亲人不得不抽出空来选择殡仪馆和殡葬方案，着实有些残酷。只要自己先选定，就能给亲人减轻一些负担。
他希望搞个只有亲人参加的小葬礼，因为工作上的联系，如今等同于断绝了。
廉太郎把大半辈子都贡献给了工作，仍旧躲不过人走茶凉的下场。毕竟那本来就不是能维持到最后的缘分，加之退休前那几年，他在公司也成了不少人的眼中钉。
廉太郎终于坦白自己被调到生产线工作时，杏子笑着说：“我早就知道了。因为你每天回家，身上都有很香的味道。”
那还真是个盲点，因为他闻不出自己身上的气味。没想到这点小心思早就被妻子察觉，廉太郎羞得抬不起头来。
“那也挺好呀。你上班不再穿西装那天，我总算松了口气，知道这个人终于放手了。”
杏子真的什么都知道。
现在问题是墓地。
一之濑家的祖坟在廉太郎的故乡广岛，杏子说她不想被葬在那里。
“管理那座祖坟的人是你姐姐呀，我们平时都不怎么去扫墓，现在却要提出‘请让我葬在里面’，做人不能太过分。”
如果父母被葬在那里，美智子和惠子肯定也不能坐视不管。那样一来，每次做法事都要出很远的门，还得分担管理费用。
“如果在这边买一块墓地，也得麻烦那两个孩子看管。”
美智子已经出嫁，不会跟父母同葬。惠子今后可能不会结婚，但也没有能接替她的孩子。花一大笔钱买了墓地，到最后反而会成为女儿的负担。
“所以我想选择树葬。”
廉太郎也是老年人，自然听说过这种安葬方式。不设墓碑，而是植树作为标记，不愧是喜爱植物的杏子能想到的方法。
这种葬法不讲究宗教派别，埼玉当地也有好几个地方提供这种服务。杏子不顾廉太郎的犹豫，马上要来了资料。
“你看看，是不是很不错？”
杏子转过小册子展示给他看。廉太郎晾好衣服，提着空篮子在她旁边坐了下来。
“庭院风？”
代替墓碑的标记植物是蔷薇，杏子肯定喜欢。安葬地点也近得很，从春日部过去只需搭乘一班东武伊势崎线的电车。
“嗯，还提供永久供养呢。”
殡葬设施可以长期代管，麻烦不到女儿，这个很好。
而且很便宜。如果选择合葬，每人只需十五万日元。就算一人一棵树，也只需三十五万日元，价格太实惠了。不仅如此，这种葬法只要交纳初期费用，后面无须续交管理费。
“我可以合葬。”
“什么？你真的要跟不认识的人一起被祭奠？”
因为骨灰会纳入专用的骨灰盒，不至于跟别人的骨灰混在一起。尽管如此，廉太郎还是无法接受。这么搞法，以后每次去上坟，不就连带着拜了陌生人吗？
“而且这东西我后面也加不进去。”
“哦，你也想加进来吗？”
杏子故意露出惊讶的表情，呛得廉太郎无言以对。难道她不想夫妻合葬？
“开玩笑啦。你瞧，这里有夫妻合葬。”
杏子马上翻开另一个套餐，仿佛想哄他开心。然而他脾气已经上来了，轻易安抚不了。
“你要是想一个人葬，那就一个人葬吧。”
“别闹别扭呀，我会等你的。”
“哼！”廉太郎气哼哼地夺过了杏子腿上的宣传册。光看照片，还真看不出这些是墓地。旁边还给配了白色的阳伞和长椅，整得挺像度假胜地。
这东西也就招女人孩子喜欢。廉太郎皱着鼻子想。
“有点不符合我的风格。”
“是吗？但是女儿们都同意。”
原来已经打点好关系了。
又是三对一。他明明还需要一点时间思考，可是家里的女人总是转眼间就能形成统一战线。
“到了蔷薇的花季，那里一定很漂亮。来扫墓还能顺便赏花。”
杏子平时很少提任性的要求，此时却用满是期待的目光看着他，显然特别想要这样的墓地。
如果廉太郎还是说不，她也许会放弃。可他不想看到杏子失望的表情。
既然杏子喜欢，那他只能妥协了。
“我们去实地看看吧。”
“真的吗？”
“嗯，要是能趁花期去就更好了。”
蔷薇的花期在五月，但杏子现在的身体还能出门旅行。也许能再坚持一个月。
廉太郎亲手做了诱引的蔷薇藤蔓上也长出了嫩叶。前几天，他在杏子的指导下施了促进出芽的肥料，开花指日可待。
杏子看向蔷薇藤上的绿芽，眯起眼睛若有所思，然后点点头说：“也好。”
五
出发前一夜，他们泡好澡吃过晚饭，早早就睡下了。彼此都是老年人，早上起得都早，但他还是希望杏子尽量多积攒一些体力。
明天到了箱根，还是尽量不要到处乱跑，待在旅馆里好好休息吧。听说那家旅馆的餐食很不错，换了个新环境，杏子早已丧失的食欲也许能恢复一些。她一直都很讨厌浪费，所以要先跟旅馆说好，稍微减一点量。
“晚安。”他说完就盖上了被单，然而迟迟无法入睡。
因为太期待明天的旅行而睡不着觉，这跟小孩子有什么区别？廉太郎无声地露出了苦笑。
不过他比小孩子有经验，知道越急越睡不着。活到这把年纪，他已经清楚哪怕只是闭上眼睛静静躺着，也能恢复体力。
他决定顺其自然，反正慢慢就能睡着。旁边传来了安静的鼻息声。只要杏子睡着了就好。
杏子呼气时，还会发出“哔、哔”的轻响。廉太郎忍着笑，静静倾听那个声音。哔——哔——哔——太好了，杏子还活着。
慢慢地，廉太郎也陷入了浅眠。
半梦半醒时，他好像听见了微弱的呻吟声。这是做梦吗？究竟是什么梦？
“呜、呜……”
痛苦的声音突然清晰起来。他被拉回现实，猛地坐起。
“怎么了！”
杏子在黑暗中蜷缩着身体。廉太郎一开灯，她就转头躲开了刺眼的光源。
“怎么了？肚子痛？”
杏子双手捂着腹部。他轻轻一摸，心中大惊。她的腹部鼓胀得厉害。
又是肠梗阻吗？廉太郎看了一眼时钟，刚过夜里两点，还要很久才天亮。
“你等着，我去叫救护车。”
他慌慌张张地站起来，却被扯住了睡衣下摆。杏子顶着一脸痛苦的汗水，对他摇了摇头。
“不……行。”
“哦，对啊。”
杏子的主治医生“熊医生”曾经叮嘱过，即使病情突然恶化，也不要叫救护车。一旦被送到急诊，就要被施以杏子不希望的延命治疗。因为急救科的任务就是拯救眼前患者的生命，与杏子的选择相悖。
廉太郎拿起手机，用不熟练的操作联系了姑息治疗病房。为了预防意外情况，他们事先存下了号码。熊医生正好在值夜班，马上接了电话。
“我这边准备好病房，请你马上叫车送病人过来。”
杏子又一次紧急入院了。
腹胀的原因不是肠梗阻，而是腹腔积液。
主治医生已经提醒过，随着病情发展，胸腔和腹腔都容易产生积液。杏子的病情已经进入了下一个阶段。
死亡的阴影正在靠近，廉太郎害怕得膝盖发抖。可现在不是害怕的时候。他刚才给应该还在睡觉的美智子和惠子打了电话，两人都无法马上赶过来。他拍拍脸，让自己振作，随后走进了杏子的病房。
姑息治疗病房都是单间，家人可以拉开折叠床睡在旁边。而且，这里也有另外收费的家属专用房。
杏子躺在床上，似乎有所缓解，看见廉太郎就微笑起来。医生只开了利尿剂，没有采取抽出积液的措施。
根据“熊医生”的说明，腹腔积液含有蛋白质、糖分、脂肪、氨基酸、电解质等身体必不可少的成分，就像一堆营养凝胶，抽掉了反而会加速衰弱。
有一种疗法叫cart，是将积液抽出来过滤，然后输回体内，但他建议“暂时先用利尿剂控制看看”。因为医保规定，cart每两星期只能使用一次，也许赶不上积液增加的速度。
希望利尿剂能起作用，让杏子轻松一些。廉太郎为了防止心情阴郁，故意挤出微笑，坐在了病床边的椅子上。今晚要住在这里了。
“老头子，真对不起。”
廉太郎缓缓摇了摇头。有什么好道歉的。
“可是旅行……”
对了，等到天亮，他还得联系旅行社取消行程。记得旅行开始前取消，只收五成的手续费。
“原来你在惦记那个啊。”
老实说，廉太郎也觉得有点可惜，但此时责怪不了杏子。“别在意。”他轻拍了几下杏子搭在被单外侧的手。
“医生说等你腹腔积液清掉了就能出院，到时候再计划旅行就是了。”
廉太郎那句违心的话在萧杀的病房里显得格外响亮。其实不用说也知道，杏子再也无法旅行了。她的身体已经开始在为那场永不回归的旅途做准备。
杏子心里可能也清楚。只见她长叹一声，似乎放弃了一些东西。
“不用出院了，我就在这里住到走吧。”
“你说什么呢！”廉太郎忘了现在还没天亮，一时没忍住提高了音量，还一拳砸向床垫，“家务活我全包了，你在家里住着更舒服吧。”
“没想到我有一天能从老头子嘴里听到那句话。”杏子笑了起来，可她的目光有点空虚，“可是以后再像今天这样出事，都要叫出租车往医院赶。我可不能给你添这种麻烦。”
“哪里麻烦了！”
如果这也叫麻烦，干脆别当夫妻了。夫妻不就是无论健康疾病，都要始终陪伴吗？他这个丈夫以前虽然毫无用处，但至少在这种时候，要能成为她的依靠。
“换成在家疗养吧。医院可以二十四小时上门救护，你舒舒服服待着就好。”
“你又瘦了呀。”
杏子盯着他最近多了不少皱纹的脖子，眼中涌出了如泉水般清澈的泪水。
“家里有人生病，最辛苦的其实是照顾的人吧。我的身体会越来越不行，连最基本的事情都做不了，肯定会给你添很多麻烦。”
“没关系，你多依靠我就好。”
杏子的嘴唇开始颤抖。她再也憋不住，泪水滑过了脸颊。
她其实是最想哭的人，却总把自己排在后面。这是个坏习惯。
廉太郎双手捧着杏子的脸。妻子像个孩子一样啜泣，让他怜爱不已。
“如果有什么想说的，你尽管说。就算是骂我，我也听着。”
汹涌的感情可能堵在了喉头，杏子用力吸了一口气，才挤出声音。
“我害怕。”
“嗯。”
廉太郎静静地听着。
“我怕痛。我怕吃不了饭。我怕没有力气。我还害怕睡觉，担心自己再也醒不过来了。”
“嗯，嗯。”
“我怕死。”
曾经，廉太郎一直疑惑杏子面临死亡为何能保持冷静。然而她并不是开悟的佛陀，只是没有向廉太郎表露出心中的恐惧。
廉太郎的软弱，让杏子变得过于坚强了。为了让靠不住的丈夫心灵免受打击，她一直在咬牙坚持。
廉太郎擦掉杏子脸上的泪水，但是又引出了更多泪水。
“我也害怕失去你。”
不过，杏子还在这里。痛苦的时候，他们可以一起流泪。
“对不起，对不起……”
“别道歉。”
“对不起，我要丢下你一个人了。”
杏子紧紧抱着他，力量却十分微弱。廉太郎的泪水落在她的睡衣上，化作潮湿的水痕。
他从未想过，四十三年前带着紧张神情坐在相亲现场的那个女人，如今竟成了如此宝贵的存在。
他真想对那一刻的自己说，这女人最棒了，一定要像宝贝一样珍惜她。
其实，是我想道歉啊。
廉太郎咬紧牙关，不愿发出呜咽。停用抗癌药后，杏子的头发尚未完全生齐。他抬起手，轻抚她毛发稀疏的头。
“还有别的话要说吗？说我笨蛋白痴都可以。”
“那就笨蛋吧。你真是个笨蛋。”
“是啊，你说的没错。”
杏子的肩膀微微震颤。她笑了。
廉太郎也跟着笑了起来。说到笨蛋，他能记起的事迹实在太多了。
杏子完全卸去了力气，倚靠在廉太郎身上。
“老头子，院里的蔷薇快开了。”
“是啊，花还会再开。”
那将是如同新娘般洁白的花朵，乘着风送来阵阵甜香。
“我可以回家吗？”
“当然可以。”他用力点头，用身体的振动传达自己的感情，“因为那是你家啊。”
窗外渐渐泛起白色的天光。直到走廊传来人们走动的声音，廉太郎依旧无法放开杏子。