一
打湿的手指一片通红，还感到阵阵刺痛。迎面吹来的风宛如尖利的钢针，吹得露在外面的耳朵也疼痛不已。
廉太郎放下卷起的报纸，朝掌心哈了口气。温热潮湿的气息打在了手上。他吸了吸鼻子。
就在他套上厚外套的兜帽，系紧帽绳后，杏子从屋里喊了一声：“外面很冷吧，要不要暖宝宝？”
“拿来吧。”
没必要强忍着被冻感冒。他接过暖宝宝，贴在腰上。
杏子站在外廊，发出几声轻笑。
“你这样好像哆啦a梦。”
虽然外套是灰色的，不过映在玻璃上的头部，的确又大又圆。
“我才没有又矮又胖。”
廉太郎不服气地说完，又抓起了报纸。
今天是十二月二十九日，他正在做年底大扫除。面朝外廊的落地窗很大，擦起来很费功夫。杏子说：“外面这么冷，你就别勉强了。”可他一时意气用事，脱口说出：“不，要做就做好！”
他希望能在家中窗明几净地迎接新年。而且，今年可能是一家人团聚的最后机会了。
胸口传来一阵钝痛，廉太郎加重了力道，抓着打湿的报纸奋力擦拭窗户。就在不久前，杏子告诉他，擦窗户用报纸最干净。
“要不我也帮忙吧。”
“开什么玩笑，你给我暖暖和和待在家里。”
廉太郎摆摆手做了个赶人的动作。天气预报都说今天特别冷，要注意保暖。杏子现在免疫力这么低，不能让她乱来。他心想，你赶紧关上窗子，钻被炉里去。
“哦，对了，刚才惠子给我发消息，说马上就到春日部了。”
“是嘛。”
大多数企业都是今天开始休息。小女儿惠子每年都会在自己家休息两天，大年夜再回老家，但今年是一放假就回来。
自从得知惠子有个女性伴侣，廉太郎就没有跟她联系过。直到现在他都不确定，自己该如何面对这个女儿。
如果她在车站乘公交车回来，留给廉太郎的思考时间就不多了。他刚决定要以父亲的身份坚决反对，就听见一阵刹车声，显然是有辆出租车停在了家门前。
一个人付了车钱，提着小行李箱下了车——那正是惠子。她穿着长到膝盖的黑色羽绒服、黑裤子和黑鞋子，还是往常那副一身黑的模样。
家里院子很小，惠子刚走到大门外，就跟他对上了目光。
“哇，吓我一跳！”
看见几乎贴在落地窗上的廉太郎，惠子难以置信地瞪大了眼睛。
惠子说要帮忙，先回了一趟房间，换上不知什么年代留下来的运动衫和羽绒服走了回来。光穿这点衣服肯定很冷，于是杏子塞了暖宝宝给她，还递了一条围巾，待遇明显好于廉太郎。
“才刚回来，怎么不睡一觉呢？”
“没事，我在新干线上一路睡过来的，正想活动活动身体。”
廉太郎万万没想到，女儿一回来就会跟他一起擦窗户。虽然两个人相处有点尴尬，但他不能让杏子一直待在冰凉的外廊上。
“好了，你赶紧进去喝口热茶。”
“知道啦。那我顺便洗洗茶渍吧。”
这女人看见周围的人都在干活，显然自己也闲不住。可是厨房也很冷啊。
“记得开暖炉。”
听见廉太郎琐碎的叮嘱，杏子摆摆手，又应了一声“知道啦”。
外廊另一侧的纸门合上了，杏子的脚步也渐渐远去，于是廉太郎继续擦起了窗户。他把搓成一团的报纸浸在水里，然后从上到下顺着玻璃表面画“之”字形。据说报纸上的墨水能去除油污，不需要另外使用清洁剂，而且能把玻璃擦得闪闪发光。
落地窗外侧附着了尘土，报纸很快就变黑了。好在这东西不像抹布那样需要洗，可以随用随扔，还顺带处理了旧报纸。
嗯，这样的效率的确不错。旁边的惠子用不着他来解释，早就动作娴熟地擦起来了。
该怎么提起伴侣这件事呢？说不定惠子会主动向他解释？
廉太郎决定静观其变，默默地继续干活。美智子忍受不了沉默，肯定会马上跟他说话，可惠子却特别安静。废品回收的车辆开过时，还能稍微打破一下沉默，随着车声远去，他的心情变得更加沉重。
“妈妈的手什么时候变成那样了？”
总算开口了。不过她好像不打算主动提起伴侣的事情。
“从夏末开始，慢慢变成那样的。”
杏子的手还是颜色发黑，干枯开裂，指甲变形。现在不仅是手，连脚底也这样了。
“是嘛。我只听说她掉头发了。”
接过暖宝宝时，惠子肯定发现了母亲的情况，并且吃了一惊。不过这个女儿自控能力很好，一点都没有表露出来。
“妈比我想象的更有活力，但也更瘦。”
惠子六月以后就没见过母亲了。因为她最近刚被提拔为部长，杏子叮嘱她太忙就别回来了，而她实际也空不出时间。
虽然母女俩经常通话发信息，但亲眼看见母亲虚弱的模样，可能打击还是很大。就连每天跟杏子一起生活的廉太郎，每每看到杏子刚起床或低头看书时露出的纤细后颈，都会心中一颤。
“我刚才看见你在做大扫除，还有点难以置信。不过现在想通了。”
杏子那副模样，肯定做不了大扫除。
擦好一面窗户，廉太郎又拿了一张干报纸，搓成一团擦掉窗户上残留的水渍。杏子告诉他，干擦要打圈擦最好。
“其实我只要努努力，也不是做不到。”
“可你从来都不做啊。以前到了年末，你总是出去钓鱼、打高尔夫，要么就打弹子。”
“因为待在家里也没事做嘛。”
“家里一大堆事情做。我们忙着做大扫除，出去采购，还要做年夜饭，都快脚不沾地了。你没看见吗？”
“所以我不是很自觉地出去了，以免碍事嘛。”
“真好意思说。”
其实，过年放假这几天，廉太郎在家里一直待得很不自在。女人们来回忙碌，搞得他也静不下心来。由于他平时就没参与过家务，便决定还是到外面去打发时间，这样至少不会碍事。
“我没地方待。”
“地方不是别人帮你准备的，是你自己争取的。不过啊，过去的事就算了，因为你如今就在这里，没有逃避。”
“怎么逃避啊？就剩我一个了。”
如果其中一个女儿留在家里，他现在恐怕早就丢下重担出去钓鱼了。他会竭尽全力逃避现实，跷着脚作壁上观。现在仔细想想，自己的确一直都在依赖妻子和女儿。
“以后我会常回来看看。”
“别勉强自己。要是连你也搞坏了身体，妈妈会难过的。”
“爸，你才是。现在还乱喝酒吗？”
“没有了，适量喝酒。”
听见女儿关心自己的身体，他突然感到鼻子一酸。他很想找个人大哭一场，但又不想轻易示弱。
为了防止自己失控，廉太郎换了个话题。
“你跟你那个伴侣，处得还好吗？”
他本打算坚决反对，话一出口却成了迎合的语气。
“嗯，很好。”
“那人是干什么的？”
“营养管理师。”
“哦，原来有正经工作啊。”
“我们一开始就没有靠男人生活的打算，所以对工作都很上心。”
我们——廉太郎嘀咕道。他感觉，女儿用这个词与他心中期待的“普通”的人生划清了界限。
“你们在大阪认识的？”
“嗯。”
“怎么认识的？”
“别问这么多啦。”
他又不是出于好奇才问的。当然，他不是完全没有好奇过两个女人在私底下如何亲近，可他完全不打算问那种下三烂的问题。
“我只是担心你。”
“那真是谢谢了。不过我也很担心爸爸。”
“我有什么可担心——”
不对，他自己就能数出好多值得担心的事情。毕竟杏子得病前，他一刻都没想过妻子先去世的可能性，简直天真得可笑。
“哎，你好啊。忙着呢？”
远处传来声音。他回过头，发现齐藤先生从爬满蔷薇的围墙后面探出了头。
“是啊，女儿刚回来了。”
廉太郎十分害羞地说。这话听起来不像炫耀吧？齐藤先生的儿子住在福冈，过年也不回家。听说他只看过孙辈的照片。
“那太好了。你女儿长得好大了啊。”
齐藤先生的笑容没有一丝阴霾，打消了廉太郎的担忧。惠子也朝他点了点头。
“自治会会长的儿子一家后天也要回来。”
“啊，那位业余三段的？”
“我叫他带儿子过来玩。”
“到时候请一定叫上我。”
“知道了。那我先走啦。”
齐藤先生摆摆手离开了，也许是去散步。如果换作不久以前，廉太郎可能会担心别人说他妻管严，不愿意让人看到自己做家务的光景。不过现在，他已经不在乎了。
“刚才那是隔壁的齐藤叔叔吧？”惠子说着，开始擦下一面窗，“你跟他关系很好？”
“哦，那个人下将棋特别厉害。”
“是嘛。”
在廉太郎面前没什么笑脸的惠子竟勾起了嘴角。她盯着窗户上的污渍，小声说道：“那我担心的事情就少一样了。”
二
家里家外都做好了辞旧迎新的准备。
这一带的住户大多只在门口装饰简单的松枝门松。一之濑家同样，在大门两侧挂了只有彩绳束成的松枝。
“过年还是要神清气爽地过啊。”
惠子正在厨房做搭配跨年荞麦面的天妇罗，廉太郎则在旁边骄傲地说着。虽然厨房是杏子打扫的，但他把其他地方都擦了一遍，连灯罩和电视柜底部都没放过。
毕竟是自己亲自动手打扫干净的家，他现在特有成就感。杏子和惠子都在旁边直夸“爸爸真棒”，甚至让他有点飘飘然了。
天妇罗的材料有大虾和茼蒿。惠子说，用碳酸水化开小麦粉，能让面衣更松脆。廉太郎觉得这种做法很奇怪，但还是站在一边观察。杏子不能吃太油，所以单独给她做一份月见荞麦面。
“对了，你去银行没？”
在廉太郎的督促下，杏子坐在起居室的被炉旁休息。最近屋子里也很冷，所以她戴上了针织帽，还裹着围巾。
“啊，我忘了！”
之前，杏子叫他趁银行休息前换点新钞票。明天三个外孙就要来了，这可怎么办！
廉太郎拿起起居室架子上的钱包看了看，然而里面并没有能用来包红包的新钱。他皱着眉，想了个下策。
“要不把它熨平？”
“我多带了一点，可以换给你。”
“不愧是惠子！”
果然工作能力强的女人就是不一样。虽然他没看过女儿工作的样子，不过她被公司派去大阪成立新部门，现在又成了部长，应该很不错吧。
“你可不能告诉美智子。”
“哦？我要不要听呢……”
“多给你一千还不行吗？”
“我才不要。”
不知不觉，家里的气氛变得更温馨了。听了廉太郎和惠子的对话，连杏子也笑了起来。孩子出生后总有一点生疏的一家团圆，现在总算恢复了应有的样子。
“你会做吗？”
“不就是煮面嘛，太小看我了。”
非要等到杏子得病，一家人才真正团结起来，真是太讽刺了。尽管如此，廉太郎还是很高兴，拿出一口大锅烧起了水。
他都做了这么多，平时总爱挑刺的美智子也得点头认可吧。
说不定她还会说“爸，是我错了”。到时候，他就大方地原谅她吧。
没关系，今后我们一家人要好好相处。
也许因为沉浸在幻想中，他把荞麦面煮得有点发白了。
“爸，开一下车位好不好？”
元旦早上十点多，美智子也不按门铃就拉开了玄关门，朝屋里喊了一声。
外面那阵微弱的引擎声果然是美智子一家。
一之濑家的停车点在墙外。把车卖掉之后，总有人擅自停放在那个地方，于是廉太郎就去商场买了麻绳围起来。美智子是叫他去解开绳子。
“你忙着，我去吧。”
廉太郎正在往起居室搬备用的矮桌，惠子走过来拍了拍他。
“嗯。哎，小不点都长大了啊。”
门口突然变得特别热闹。“我不是小不点！”大声反驳的人应该是小外孙息吹。他才上小学一年级，不是小不点是什么？
“好了，老实坐着。”
也许很期待久违的外孙，杏子一大早就有点坐立不安。她正端着盘子要摆在桌上，却被廉太郎拦住了。
“这点小事我能自己做。”
“我来。‘外婆’到那儿去！”
廉太郎指着旁边的椅子说道。那是为了让杏子久坐也不累而搬过来的，是一眼就能看见所有人的上座。
如何，我已经不是以前那个等着别人来伺候的我了。面对他骄傲的表情，杏子不情愿地答应了。
为了减轻做饭的负担，今年他们第一次在百货商场预订现成的年夜饭。那些菜品装在真空包装的袋子里送过来时，看起来一点都不诱人。不过惠子用漆器饭盒重新装了盘，现在看起来倒是挺有那么点意思了。不过外孙们不爱吃这种传统料理，他们也点了中餐的前菜。
虽然在努力控制表情，但廉太郎的心早就飘了。他一口气拿出了买好放在冰箱里的所有饮料，被女儿提醒了一句：“这样等会儿都不冰了。”
外孙们不怎么过来，他也一整年没见这几个孩子了。杏子倒也还好，因为她偶尔会去美智子那边。廉太郎最后一次见到外孙，还是在息吹的小学入学典礼上。
玄关传来响动，应该是停好车了，正在排队脱鞋。紧接着是一阵轻快的脚步声，爱撒娇的小外孙息吹首先拉开了起居室的门。
“外婆！”
“哎，息吹君。新年快乐啊。”
息吹见到杏子就凑过去，一个劲地撒起了娇。瞧这个架势，他不怎么担心这孩子的将来。
“凪，先别玩游戏了。”
二外孙凪捧着游戏机走了进来，美智子还跟在背后训斥。他才上三年级，性格却有点冷淡，虽然整天打游戏，却明确说过“我长大了要考公务员”，还挺稳重。
“爸，妈，新年快乐。”
美智子的丈夫哲和捧着一升装的大吟酿走了进来。他戴着一副黑框眼镜，看起来有点弱不禁风。也许就因为他威严不足，才会被美智子管着。
最后，大外孙飒跟惠子聊着天走了进来。这下一家人就凑齐了，可是廉太郎一回头，看见站在门口的飒，心中一阵惊愕。
“你那脑袋是怎么回事！”
他想也没想就吼了一句。春天见面时，飒还是一头短发，现在已经留得快到肩膀了。这孩子的性格本来就有点柔弱，也是最让他担心的一个外孙。现在这副模样，简直成了女人嘛。
“大男人把头发留成这样，恶不恶心！”
室内一阵死寂。飒小脸煞白，站在那里直发抖。他还以为孩子会反驳，没想到那孩子一转身就跑了出去。
“啊，等等！”惠子马上追了过去。
“喂，美智子，那是怎么回事？学校也不说他吗？”
才上五年级就这样，真是太让人失望了。廉太郎连连摇头，完全忘了自己年轻时正值乡村摇滚热潮，也憧憬过长长的头发。
下一个瞬间，美智子的脸就贴了上来。紧接着，廉太郎就挨了一巴掌。清脆的声音响彻整个房间，他难以置信地看着自己的女儿。虽然不痛，但也是挨了女儿的打。他气得太阳穴突突直跳。
“你干什么！我是你爸！”
“闭嘴！你很了不起吗？！”
美智子的音量一点都不输给他。由于太过激动，她涨红的脸上还泛起了泪光。
“没大没小！”
他正要毫不客气地打回去，却被人从后面拉住了。
是哲和。女婿一迭连声地劝着“好了好了好了”，连这种时候他都那么软绵绵。要是再年轻个十岁，廉太郎早就一把把这家伙掼到地上了。现在他却无力反击，只能痛恨自己的衰老。
“你没听妈说吗？”
女婿在耳边轻声问了一句，廉太郎不禁看向杏子。她也绷着脸，用谴责的目光看着他。
“上回不是说了吗？飒君正在留头发，准备捐出去。”
“什么意思？”
廉太郎疑惑地皱起了眉。他对这件事毫无印象，可能没注意听。也许捐头发这个事情太陌生了，他没有特意去理解那是什么意思。
“他参加了一个活动，捐头发制作医疗用的假发。”
杏子接着告诉他，捐发的最低长度是三十一厘米。
如此说来，他以前好像也随便看了一眼采访医疗美容师的节目，里面就提到过这个话题。当时他还没想到杏子会脱发，就快进过去了。
“他跟老师提交了申请，也对朋友解释过了，还带动班上一些长头发的孩子主动捐发。那是件特别有意义的事情。”
美智子攥着裙子，已经泣不成声。凪和息吹也盯着他，仿佛在责怪他弄哭了妈妈。
太尴尬了。闹成现在这样，错全在廉太郎身上。
可他真的不知道。这些人凭什么要一起针对他？
“对不起，是我没有好好解释过。”