这下算是骑虎难下了。

廉太郎依言加入萝卜，发现锅里烧的只是白水，不由得愣住了。

“你不是说味噌汤吗？”

“是啊，中午和晚上喝的。”

“不用煮高汤？”

“用这个呀。”

杏子抬手打开吊柜，拿出了装调味料的篮子，将一盒速溶高汤举到他面前。

“这样不好喝吧。”

廉太郎很传统，坚决认为这种调味料做不出好东西。莫非杏子因为手不方便，就学会了偷懒？他想象着味道寡淡的味噌汤，忍不住撇撇嘴。

“你说什么呢，我们家一直用这个的啊。”

“什么！”

“刚结婚那时，我自己熬了高汤做味噌汤，你却嫌味道淡。换成这个之后，你就一个劲说好喝呀。”

“——我吗？”

他不等杏子点头，心里已经有了数。他记得有段时间，杏子做的饭突然变得好吃了。原以为是她手艺有所提高，原来秘密在于这种调味料啊。

“除了你还有谁？”

“我一点都没发现。”

如果换作平时，他肯定会用大吼大叫来掩饰尴尬，不过整整四十二年啊，他竟一直认为这是自己家独特的味道，简直太可笑了，让他怎么都气不起来。

“哈哈，这可真是……”

他仰天大笑起来。杏子似乎以为他会生气，见此情景惊讶地眨了眨眼睛。

“不是我味觉不行，是速溶高汤品质太好。”

他本就不认为自己是个美食家，然而这也太惨烈了。凭借这种愚钝的味觉，他竟然做了一辈子零食的商品开发，简直可笑。

杏子讶异地看着笑个不停的廉太郎，很快也跟着笑了起来。

仔细想想，他平时好像总是板着一张脸。廉太郎本以为妻子是个缺乏感情起伏的女人，直到现在才发现，原来只要自己先笑起来就好。

笑声的协奏令人身心愉悦，舍不得停下来。

“有这么好笑吗？”廉太郎一直笑啊笑啊，直到杏子发出疑问。

四

用速溶高汤做的萝卜味噌汤正是他熟悉的“我的家味道”。

廉太郎啜了一口，长出一口气。温暖从下腹扩散开来。

长鲽鱼一夜干、浅渍白菜、昆布佃煮。这顿饭绝非山珍海味，但让人心中饱足。

“嗯，这种味噌汤我自己也能做。”

做这个汤没有窍门，只需换换不同的材料搭配就好。廉太郎无意识地想，看来今后至少能享用到味噌汤这种不变的味道了。

“是啊，就算别的菜是现成的熟食，只要多做一道味噌汤，就能保持营养均衡了。”

杏子也在谈“将来”的事情。廉太郎发现，自己不知何时已经接受了杏子的死，于是异常惊愕。

因为闷得慌，杏子在屋里从来不戴针织帽。她的头发就像雏鸟的绒毛，透出了底下皮肤的颜色。让她牺牲了手指触觉和头发的抗癌药治疗，到第二个疗程为止还能有效降低肿瘤标记物，但是从那以后，数值就在一点一点上升。

就算不看数值，单看杏子最近愈发瘦削的身体，廉太郎就感到胆战心惊，仿佛那具身体不仅存不住脂肪，也存不住生命。哪怕脑中拼命否定，廉太郎也已经悟到了。杏子的时间所剩无几。

决定将nhk杯录下来过后再看时，他就换了个频道。节目正在介绍一对老夫妇从东京搬到长野偏远小镇后的生活。他们跟邻居学习野泽泡菜的做法，开辟一小块田地种种瓜果，学烧柴炉。这个丈夫是否考虑过妻子先他而去的可能性？在那以后，他还能继续居住在那片不熟悉的土地上吗？

廉太郎似乎明白杏子为何喊他一起去扫沟渠了。丈夫今后注定孤独一人，但杏子不希望他从此孤立。一辈子只知道在外工作的男人，恐怕很难融入地区社群。

齐藤先生靠自己的努力融入了，廉太郎却需要有人推他一把。对此，杏子非常清楚。

廉太郎突然想起美智子哭泣的脸，还有那句“求求你，放过妈妈吧”。

这女人为何没有抛弃我？现在她已经时日无多，为何还要对我如此体贴？

心中闪过前所未有的疑问，廉太郎忍不住盯着妻子看了起来。

“怎么了？”

“你跟邻居家夫人关系很好吗？”

“哦？就是偶尔一起喝茶。”

那家夫人是否跟杏子商量过抛下丈夫离开这件事？杏子心中是否有过羡慕？

“后来你们还有联系吗？”

“怎么了，齐藤先生托你来打听吗？”

“没什么，我只是好奇。”

“那可真少见。”

杏子轻挑眉梢说道。因为廉太郎从来都懒得听别人的闲话。

“她很好，在大宫的文化中心教插花呢。”

“什么！”

“她原本就很想做这个工作，但是丈夫希望她专注家庭，所以不得不放弃。后来她高兴地对我说：‘这下我终于能享受自己的人生了。’”

“自己的人生……”

筷子尖掉落了一粒米饭。听说她是等到儿子工作后才离的婚，那至少等了二十二年。在此期间，齐藤先生的前妻一直觉得那不是她自己的人生吗？

“你好像也想继续工作，而不是结婚吧？”

美智子曾经提起过这件事，从此他一直惦记在心里。廉太郎很想知道，妻子对女儿说这些事时，究竟是什么心情。

“是啊，当时正好觉得工作越来越有意思了。”

杏子结婚时已经出来工作了四年。地方银行的窗口岗位在当时普遍被认为是骑驴找马的工作，而且即使被课长拍着肩膀说“女大当嫁”，还劝她去相亲，在那个年代也还不算性骚扰。

“我其实心里很不舒服，因为好不容易从四大名校毕业出来嘛。可是就算留下了，也会被人说成老姑娘，肯定也不好受。”

廉太郎曾经也把公司的女员工统一叫成“女孩子”，当成端茶倒水的打杂角色，认为她们不过是装点职场的一抹色彩，差不多就该收拾收拾嫁人了。他甚至从来没有费神想过，那些女孩子都有各自不同的人生，也许还想一直工作下去。

“如果时代不一样，你会选择继续工作吗？”

“不知道呢。因为现在也可以在婚后继续工作的嘛。”

他从未把杏子当成过社会人，但是从她操持家务和管理家庭的能力来看，杏子说不定是个很有潜力的人。一直以来，廉太郎都觉得女人理应成为家庭主妇，只需在家里做事。可是，杏子又作何感想呢？

“我也为家人拼命工作了一辈子啊。”

“嗯，我很感谢你。”

“那你为什么对美智子说，自己还想继续工作？”

母女的关系很亲密，母亲肯定会对女儿说一些绝不告诉丈夫的心里话。一想到杏子可能也有齐藤先生的前妻那种悔恨，他就感到胸闷。

“哦，那是因为美智子当时很烦恼啊。”

杏子嚼着海带佃煮，满不在乎地说。

“那孩子生下飒君后，不是回去上过班嘛。可是飒君经常发烧，她也总得申请早退去接孩子，就在那种尴尬的时期，又怀上了凪。”

美智子专科毕业后进了一家保险公司当客服专员，在长子出生之前，好像已经做到了主任职位。

“她特别崩溃，觉得再也干不下去了。虽然怀上孩子是喜事，美智子却哇哇大哭，还问我‘你后悔过吗？’，所以我才对她说了那些话。我告诉她，我结婚时的确很想继续工作，但现在并不后悔。”

“真的吗？”

“说谎有什么用呢？我很喜欢美智子和惠子，也很喜欢这个家。”

虽然自己没有名列其中，但廉太郎并没有产生疑问，反倒松了口气。原来妻子并没有对女儿说过“早知道不该跟你爸结婚”这种诅咒的话语。

“虽然有好几次我想杀了你。”

“喂……”

杏子虽然用了调侃的语气，但目光里没有一丝笑意。回头反省自己的行为，廉太郎倒也挺赞同她的话。

“比如呢？”

“确诊癌症时，你没陪我去。”

“真对不起。”

“哎，你好老实啊。”

“我是觉得对不起你啊。”

廉太郎喝完剩下的味噌汤，露出气鼓鼓的表情。

“你那可不是觉得对不起的脸。”杏子笑着说。

“还有呢？”

“这个嘛——”

杏子安静下来，垂着目光。廉太郎发现她的眼睫毛也脱落了。肯定也是药物的副作用。此时此刻，他愿意为了这个女人忏悔一切言行。

“我可不记得那么详细。”

“不对，你的表情显然是想到了什么。”

“怎么回事，你跟齐藤先生聊天时，心里产生什么想法了吗？”

杏子强行转移了话题，廉太郎一下就上钩了。

“没什么具体的想法，只觉得我跟他很像。”

专心投身工作的丈夫，一手承担家务和育儿重任的妻子。两者没什么共同语言，连孩子也不怎么与爸爸亲近。

日本应该遍地都是这样的夫妻，而且在廉太郎那个年代，这甚至是标准形态。

“然而齐藤先生的夫人走了，你却留了下来。这中间到底有什么差别呢？”

“你啊——”

他是不是该趁此机会说几句感谢的话呢？见杏子突然噙着眼泪，廉太郎有点害羞了。

“也许只是因为齐藤先生的前妻掌握了一门手艺？”

他转过头说，顺势放下了筷子。移居到长野的老夫妻正在电视上假笑着说：“我们从来不吵架。”

“你说对了。”

要是美智子听见他刚才的失言，恐怕会当场爆炸。然而杏子只是无奈地耸了耸肩，然后合掌说道：“谢谢款待。”

五

“你有什么想做的事吗？”

他对妻子清洗餐具的背影问了一句。这并非心血来潮。

自从决定辞去工作，廉太郎一直在思考这件事。几十年来，妻子吃了不少苦，应该让她自由自在地生活了。然而杏子没什么欲望，不管他怎么问，每次都搪塞过去。

“想干什么都行。温泉旅行、寺庙巡礼、观赏红叶，都可以。”

这附近也快到赏叶的时节了。也许他们还能优哉游哉地逛到川越那一带。虽然就住在埼玉，廉太郎却从未去过川越。

“什么都行吗？”

杏子给出了少见的反应。她把洗好的碗倒扣在沥水篮里，关上了水龙头。

“对，什么都行。”

廉太郎盘腿坐在起居室，朝她探出了身子。

杏子一边擦手，一边微笑着转过头来。看到那个笑容，廉太郎突然感到不妙。

“只要在可能实现的范围内。”他慌忙补充道。

“这的确算是可能实现的范围。”

虽然是个天气晴好的午后，吹了这么长时间的风，他还是有点冷。廉太郎把尼龙厚夹克的拉链拉到最顶端，扯了一把蔷薇叶子。

“真对不起，因为我的指尖没什么感觉了。”

杏子戴着针织帽，早早翻出了羽绒服裹在身上。因为没什么肉，风吹在身上一定很冷吧。

“这根本不是你想做的事，而是你想叫我做的事吧。”

给院子里的蔷薇做修剪和诱引。这就是杏子的回答。“我不是这个意思啊。”廉太郎嘀嘀咕咕，老大不情愿地接过了杏子递来的园艺手套。

“如果不做好，明年就开不出好看的花了。”

“明年啊……”

时间过得真快，今年只剩下一个多月了。杏子宝贵的每一天都像闪电一样转瞬即逝，可她却把时间用在了训练廉太郎做家务和照顾蔷薇上面。廉太郎越想越急，难道她就没有其他想做的事情吗？

“做园艺发呆很危险哦。”

“哇！”

不小心扯到的蔷薇藤像鞭子一样冲着脸甩了过来。既然是蔷薇，上面当然有刺。廉太郎堪堪避开了，这要是甩到眼睛，那可就麻烦了。

“就算戴着手套，棘刺也会钩住皮肤或者衣服，所以要小心。”

“干吗不早点说？”

腋下渗出一阵冷汗。真的要小心点了。

接下来这个季节，蔷薇将进入休眠期，必须趁这个时候修剪掉过度生长的枝叶，同时安排好藤蔓的生长方向。廉太郎好不容易拔完了叶子，杏子又递过来一把园艺剪。

“用这个剪掉细枝和过度纠结的枝条。看到比筷子细的剪掉就对了。”

“差不多这样的？”

“没错。对准分枝的地方，在稍高处剪下去。”

杏子的指令特别详细。廉太郎照着她的话开始修剪，然而稍微一拉扯，藤条还是会像鞭子一样弹回来，所以他剪得心惊胆战。

“中途会长出新枝，你就剪掉这条老枝吧。”

“新枝？”

“是指春夏时期新长出来的粗壮枝条。你瞧，它跟老枝颜色不一样。”

的确，老枝已经呈现出树皮的颜色，新枝还是绿色的。

“能长这么多吗！”他惊讶了，没想到植物的生长竟能这般快速。

他剪完杏子指出的老枝，剩下的几乎都是绿色的新枝。那些枝条向下垂曲着，若是完全拉直，恐怕远比廉太郎要高出许多。他从中感知到了蓬勃的生命力。

与之相对，杏子却两手交叠在胸前，身体微微震颤。还没到十二月，她却怕冷得厉害。

“我基本上明白了，你快进屋去吧。”

“那怎么行，你别以为这么容易就能搞懂蔷薇！”

自己只是关心她的身体，反倒被骂了一通。他极少见到杏子这副炽热的模样，顿时被压了一头，只得支支吾吾，答不上话来。

“还有，那根枝条不能剪。植株基部生长出来的基枝非常重要，将来是要代替主枝的。”

“是吗？对不起。”

他被杏子的气势压得抬不起头来，悻悻地放开了抓在手上的枝条。他知道妻子在这片蔷薇上下了很大功夫，没想到她的热情竟如此巨大。

“还要诱引呢，你肯定不知道哪根枝条该固定在什么地方吧。”

诱引就是将蔷薇的枝条排布在事先在砖墙上安好的钢丝上。如果枝条过于密集，在枝繁叶茂的季节就容易闷出病害。因此，要在掌控整体平衡的同时细心布置形状。

“蔷薇有顶芽优势的特性，优先将养分输送到枝条末端以便开花。所以只要按照与地面平行的方向诱引，就能保证所有芽都是顶芽，能开出更多的花。”

尽管嘴唇都冻紫了，杏子还是神采奕奕地谈论着蔷薇。

廉太郎尝试回忆，好像等到两个女儿都长大懂事，杏子才在庭院里种下了蔷薇。也许，她需要一些倾注感情的对象。

“知道了，知道了，麻烦你去贴几片暖宝宝好吗？”

去年买回来的存货应该还没用完。

杏子又叮嘱了一句“先别动手”，然后才转身走向玄关。

诱引蔷薇很费神。因为要用细麻绳将枝条固定在钢丝上，戴着手套很难操作。廉太郎干脆徒手作业，结果被刺扎了不知多少下，好几次还被鞭子一样的枝条抽到脸上，痛得声音都发不出来。

“原来蔷薇真的很费事啊。”

好不容易得到了杏子勉强及格的认可，廉太郎捶了捶僵硬的腰部。

“谢谢你。”杏子满意地眯起了眼睛。

“下次开花可能就是我能看到的最后一次了。”

叩击腰部的手不自然地停了下来。眼前的蔷薇虽然只是一片好似枯枝的光景，但很快就要萌发绿叶，开出洁白清纯的花朵了。

“花期是什么时候？”

“五月。”

啊，他想起来了。杏子被医生宣告余命一年的时候，空气中的确飘荡着蔷薇的香气。

“秋天也会再开一轮，只是不知道能否看到了。”

一定能看到！然而无论再怎么渴望，廉太郎也说不出口。

杏子凝视着只有秃枝的蔷薇，仿佛看见了盛开的模样，嘴角勾起微笑。

“这片蔷薇也只能开到明年了呀。”

“为什么？”

“因为没人照料它了呀。”

“我来照料不就行了？”

杏子惊讶的脸庞近在咫尺，就像以前买给美智子的喝牛奶的玩偶。她双眼圆睁，大张着嘴，看起来有点傻。

“可是，打理蔷薇很麻烦。”

“那有什么关系，反正我很闲。”

至少他已经学会了修剪和诱引，今后应该做什么，再让杏子慢慢教就好了。

“这不是你的宝贝蔷薇嘛。”

“是啊。”

杏子的目光又转向了蔷薇。这几十年来，他们二人是否曾像现在这样并肩而坐，看着同一个方向呢？

“进屋吧，外面太冷了。”

廉太郎的手也快冻僵了，可是当他握住杏子的手时，却感到了死人般的冰冷。