一
“早上好。”
“早上好，今天天气不错呢。”
“不过早晚已经挺冷了。”
“就是啊，膝盖痛得受不了。”
“我是腰痛，真烦人。”
斜对面自治会会长的家门口聚集了一群看起来都不下六十岁的长者，个个身穿运动简装，脚上套着长筒胶鞋，男女比例各占一半。
廉太郎拿着他在杂物间翻出来的铁锹，愣愣地看着他们左右问候，炫耀自己不健康的身体。让他感觉清爽的，只有鸟儿的晨曲。
“早上好，今天麻烦各位了。”
杏子游刃有余地摆出营业笑容，很快融入了人群。
“哎呀，一之濑夫人，你这样没问题吧？”
自治会会长的夫人招招手把她叫了过去。那人就是带着埃菲尔铁塔饼干桶到家里来送礼的人。
就算穿着遮住身体线条的运动装，还是能看出杏子瘦了不止一两圈。露在外面的脖子和手腕异常纤细，显得特别脆弱。至于头戴针织帽的原因，想必所有人都能猜到。
“没关系，我当家的也来了。”
杏子话音刚落，那些太太齐齐看向廉太郎。面对那些看稀罕物般的眼神，廉太郎尴尬地点了点头。
这一带每年春秋两季都有自治会组织的扫沟渠活动。每户必须出一个人，否则得交两千日元罚款。
廉太郎虽然在这里住了几十年，但很不喜欢周日一大早起来参加这种社区活动，一直都扔给杏子应付。他甚至从来没给人家送过传阅板。
但是有一天，杏子看着扫沟渠的通知，突然开口问道：“你还打算住在这里吗？”
她这句话问得很隐晦。廉太郎脑中补上了“我死了以后”的前提，立刻皱起眉。
“那当然了！”
一个人住这样的房子难免太大了，不仅打扫麻烦，还有很多台阶。等腿脚不方便了，可能真的要找个新住处，但廉太郎也不是丝毫不恋旧的人。他现在不想考虑这种事。
“是吗？那你跟我一起扫沟渠吧。”
杏子不容置疑地说完，在传阅板上盖了“已阅”的章子。廉太郎已经无法使用“工作太累”的挡箭牌，只能点头答应。
清扫活动八点才开始，但是七点半人就差不多齐了。大家各自慢慢开始清扫。老人家起得早，个个清闲得很。
这么看来，地方城市居民的高龄化进程还挺严重。有的人家虽然是两代同居，但年轻人大多双方都有工作，为了让孩子星期日早上能多睡会儿，也都是公公婆婆出来参加活动。
“小心腰啊。”
他刚抓住沟渠盖子，就听见背后传来提醒声。
回头一看，原来是邻居家当家的。廉太郎记得他比自己小个三四岁，但兴许是六十岁退休后一直待在家里，看起来比廉太郎苍老很多。
“啊，你说得对，是挺重的。”
沟渠盖由水泥浇筑而成，重量不轻，让他怀疑女人纤细的手臂究竟能否抬起来。如果不格外注意，有可能闪到腰。
他听从忠告，小心翼翼地掀开盖子，放到身前的空地上。
每一户门前的沟渠都由各自负责。住在街角的人家负担更多，所以先做好的人都会过去帮忙。没来参加的住户门前，则是大家合力分担。毕竟哪一段积了泥巴都会阻断排水，不全部清理干净就没有意义。
他扎好马步，抄起家里拿来的铁锹铲起淤泥。又是沉甸甸的手感。铲上来的淤泥都要堆放在蓝色塑料薄膜上，用自治会的独轮推车搬运到指定的地点。这无疑是个重体力活。
这么多年来，杏子都是一个人在干这种事情吗？
十一月已经过去一半，廉太郎还是出了一身汗。他抬起手，用劳保手套的背面抹了一把额头。
“是不是很累啊？”
听见说话声，廉太郎才发现自己无意识间捶起了腰。隔壁当家的一脸笑容，动作娴熟地清理淤泥。看来他每次都来参加。
“毕竟这些年人是越来越少啦。年轻人都不愿加入自治会，老人身体又越来越差。”
一些年轻夫妇准时出现，看见大家已经开始工作，显然有点慌张。让他们配合老年人的节奏，估计是不好受吧。
“那家的老太太一个人住，老年痴呆症越来越严重了。上回我们还讨论，到底该不该对那种人收罚款。”
廉太郎不动声色地看了一眼隔壁的名牌。他想起来了，这位是齐藤先生。他还会参加自治会的会议吗？
“可是咱们以后可能也会变成那样啊。现在这个自治会，十年后指不定变成什么样子呢。”
这个男人话真多。记得他家的独子比美智子小两级，杏子以前提过一嘴，说他经常要调动工作。
“自治会的儿童节也好久没办了，好怀念啊。”
美智子和惠子小时候每到夏天都在儿童公园参加那个节。那个光景究竟什么时候消失了？廉太郎也想不起来。过去吵得他心烦的儿童打闹声，最近是不怎么听得到了。
“结果怎么样？”
“啊？”
“罚款的事情。”
廉太郎刚才一直心不在焉地应着，现在突然开口说话，邻居可能吓了一跳。只见齐藤先生“哦”了一声，揉揉胸口。
“决定收了。因为其他人的工作量的确增加了，就当是劳务费。”
再一问，原来一家人都出门工作，参加不了打扫活动的住户也要交钱，为了不引起矛盾，自治会决定平等对待。
可是，什么才叫平等呢？廉太郎推着独轮车搬运淤泥，心中难解困惑。他觉得，问一个靠微薄养老金生活，事事还需要看护的老太太要钱应该不算平等。
“一之濑先生最近辞掉工作了？”
齐藤先生轻声吆喝，抬起了堆满淤泥的塑料薄膜。他看起来比实际年龄苍老，也许是体态问题。廉太郎想着，故意挺直了腰杆。
“待在家里无聊吗？”
齐藤先生微笑着，仿佛想说自己早已经历过这些。廉太郎点点头回答：“啊，嗯。”
他已经退休三个月了，每天还是忙着学习打扫和洗衣，但这些事情并不能消耗掉一整天时间。他唯一的乐趣就是棒球，广岛本次已经确定了胜利的地位，巅峰赛也打赢了，然而没打赢日本大赛。这个让人喜忧参半的结果反倒令廉太郎更像丢了魂一样。
“空出手的人请过来这边帮忙。”
自治会会长的夫人站在无人参加的房子边上挥了挥手。廉太郎已经清理完自家门口的沟渠，决定待会儿再合上盖子，转身朝那边走了过去。
齐藤先生似乎也做了同样的决定，没走两步就跟了上来。也不知为什么，他笑得一脸灿烂，看着廉太郎说：
“对了，一之濑先生，你喜欢将棋吗？”
二
他多久没去别人家玩了？
三十几岁时，他上头的部长喜欢请下属到家里做客，他也尝过部长夫人亲手做的饭菜。那位部长几乎每次都是心血来潮地带人回家，夫人肯定受不了吧？因为她脸上的假笑特别瘆人，吓得廉太郎再也不敢随便去别人家了。
“来啊来啊，这边请。”
齐藤先生高高兴兴地把他迎进门，廉太郎的态度还是有点拘束。他格外仔细地摆整齐了鞋子，然后拿起超市袋子递过去。
“一点小心意。”
因为齐藤先生突然邀请，他没时间准备像样的礼物，只能在扫完沟渠后回家换身衣服，匆匆忙忙跑去超市买了一盒点心。
“谢谢你。不过下次就别带东西了。”
齐藤先生也不推辞，接过塑料袋道了一声“太客气了”。廉太郎心说礼尚往来是基本，但还是点点头答应了。
早知道会如此尴尬，他就应该推说没兴趣，然而那一刻，他忍不住说了真心话。因为他想起了年少时与祖父对局的投入感。
祖父棋力很强，自己根本敌不过。尽管如此，廉太郎还是每天放学就跑进祖父屋里，缠着他下棋。要是祖父让着他，他就又哭又闹，要是连战连败，他还是又哭又闹。后来，祖父在廉太郎十二岁时去世了，他还一次都没有下赢过。
“我已经好久没下棋了。”他推托了一句。
“那就更应该下一盘了。”齐藤先生当即发出了邀请。虽然很紧张，但廉太郎还是特别期待。
“你先到那个房间里坐坐，我去泡茶。”
说完，齐藤先生便走进了左手边的餐厨房。走廊尽头有扇敞开的拉门，那应该就是起居室了。
廉太郎小心翼翼地走进去，不由大吃一惊。房间中央摆着一座带脚的厚重棋盘，还有两张坐垫。除此以外，屋里没有任何家具电器，连壁龛都空空荡荡，找不到一丝生活气息。
这里莫非是长大成人的儿子的房间？然而墙上并没有图钉和胶带的痕迹。他走到上座，心神不宁地坐了下来。他还以为男孩子都喜欢在房间贴海报呢。
“久等啦。”
过了一会儿，齐藤先生端着托盘走了进来。
这人真细心。点心盘里装着廉太郎买来的点心，还有一些饼干，搭配得恰到好处。可是茶托还是夏日的竹木材质，显得有点不搭调。
“夫人出门了吗？”
早上打扫也没见到她。廉太郎故作不经意地问了一句，齐藤先生却瞪大了眼睛，仿佛他在询问死人的音讯。
“啊，莫非你不知道吗？”
不知道什么？廉太郎没有问，而是歪过了头。他不怎么关心别人家的情况。
“她好久以前就离开了。”
“啊！”
想起来了。廉太郎忍不住指着齐藤先生。
之前的确听说，有户人家的独子确定工作后，夫人就提了离婚。当时廉太郎没什么想法，只觉得那个男的真没出息。
“啊，哦，原来如此。那是齐藤先生啊。”
“嗐，我没想到几十年的老邻居还能问这种事，真是吓了一跳。”
“对不起。”
他这几十年到底有多不关心街坊邻居啊。廉太郎尴尬得缩起了脖子。
“没什么，我能理解。”齐藤先生大方地笑道，“在外面上班的时候，人都会觉得自己家半径五十米以内的事情特别无聊。”
“那怎么会——”
廉太郎想要反驳，但是被说中真相，怎么都驳不回去。齐藤先生也不在意，而是笑得眯起了眼睛。
“我以前是跑医疗器材业务的，工作特别忙。”
他也听说过跟医生对接的工作特别辛苦。一旦机器出现故障，不管是休息日还是大半夜，都要被叫出去。相反，这边有事的时候，却只能蹲在门口耐心等待自己要找的医生。这种工作容易身心俱疲，因此离职率很高。
“最近这行可能收敛了不少，但是以前搞应酬特别奢侈。越厉害的医生越不把我们当人看，我们整天像个跳梁小丑，还得赔着笑。因此回家之后，就再也没耐性听老婆说话了。”
齐藤先生喝了一口自己的茶，紧紧蹙着眉头，似乎在回味记忆中的伤痛。
“我那时候每天被业绩要求和医生的霸凌整得神经衰弱，哪有工夫关心谁家的孩子上了重点中学，谁家的婆媳关系不太好。有时候越听越烦，我还大声说过‘吵死了’。”
很难想象眼前这个性格温和的男人曾经是那个样子。不过身为同代人，廉太郎可以体谅他的工作有多辛苦。现在，他反倒有点埋怨那个已经记不清面容的齐藤前夫人。
“请容我多嘴说一句，我觉得那是夫人没有照顾到你的感受。人在身心俱疲的时候，都想静静地待着啊。”
“是啊，不过那时候我老婆也几乎是一个人在带孩子。”
“那怎么比得过工作的压力呢？”
“当时我也是这么想的。”
齐藤先生目光飘远了一刻，嘴角又勾起笑容。
“反正到头来，真正重要的东西啊，都在半径五十米以内。”
他强行做了总结，拿出装了将棋子的木盒。
“咱们都用全子吗？”
齐藤先生似乎不想再讨论前妻，彻底切换了脑筋。那句话听起来就像“需不需要我让子？”，廉太郎被他这么一激，当即回答：“当然了！”
齐藤先生的棋力太恐怖了。
后来一打听，他年轻时获得过业余二段资格，而廉太郎只是小时候下过几年，根本不是对手。第一局眨眼间就输了个一败涂地，第二局齐藤先生让了飞车和角，还是输得一败涂地。
“这算是兴趣爱好兼生存确认吧。”
“七年前我退休后，发现事情非常不妙。因为动不动就能一个礼拜不跟任何人说话。有一次我感冒躺在床上，心里毛得慌。那一刻我意识到，要是就这么死了，等到有人发现，我也烂得差不多了。”
于是，齐藤先生就想起了年轻时热衷的将棋。只要学会规则，谁都能来一盘将棋。就算没什么对话，就算不怎么认识，都不成问题。
“现在每天都有人来，要是好几天没见到，我也会主动上门去找，反正彼此扶持吧。”
说到这里，门口传来一声“打扰啦”，接着自治会会长自己开门入室，还带了一位九十多岁的老爷子，是跟廉太郎家隔了三户的山田先生。
“哎，有先客呀。”
“嗯，正下到紧张时刻呢。”
“下吧下吧，我们随便坐坐。”
自治会会长和山田先生都熟门熟路地打开壁橱，拿了坐垫和备用的薄款将棋盘，接着自己泡了茶，开始摆子。
廉太郎很怀念这种毫不客气的感觉。他的大学宿舍生活差不多就是这样，学生们只要一有空就会跑去朋友房间，一起看书听音乐，一起打瞌睡，各自做喜欢的事情。没过多久，学生运动越闹越大，气氛越来越紧张，大家也就再也说不出自己更喜欢漫无目的的轻松聚会了。
总是近在咫尺，却不会过于黏腻。那是一种轻松愉快的淡漠。哪怕发现自己还有三手就要被将死，廉太郎还是很舒服。齐藤先生准备的点心里也有矢田制果的巧克力米脆。是经典的甜巧克力味。
换作以前，他可能会忍不住夸耀是自己研发了这款点心，然后来一篇长篇大论。人人都会夸耀自己的社会功绩，他也不能免俗。
现在，那种欲望就像入口即化的巧克力，消失得无影无踪。这也许是因为廉太郎处在了没有上下关系的环境里。他已经不是矢田制果的员工，只是一之濑廉太郎而已。以赤裸裸的身份面对他人，这让他有点不安，又有点害羞。
“要是你愿意，请随时过来吧。”
也许因为太久没有用脑，下完第二局他就觉得两眼生疼。廉太郎摘下眼镜揉了揉眼角，齐藤先生递来一瓶眼药水。
总跑过来会不会给人家添麻烦，他会不会觉得自己很闲？这些想法竟然没有浮现在廉太郎脑中。
“嗯，那我就不客气了。”
他略过了所有客套话，露出爽朗的笑容。
三
初手3一角成，同玉——哎等等，这样2二银之后，玉就跑掉了。
那就1一角成，同玉，很好。2二银，三手将军。
廉太郎右手拿着铅笔，正在认真解棋谱。
他推了一把下滑的老花眼镜，写下正确答案。
他的目标是三分钟之内解开一个，然而时钟显示，他花了将近十分钟。关键在于初手判断错误了。
下个月他就七十岁了，莫非脑筋真的变慢了吗？好讨厌啊。他用铅笔屁股挠了挠太阳穴，开始解下一个棋谱。
虽然没有灵光一闪的瞬间，但他的精神很集中。廉太郎本来就喜欢根据提示解开谜题的过程，会一个劲用心思考，直到得出答案。
“太用心了小心发烧哦。”
杏子的声音透过了思考的缝隙。
哎呀，吵死了。第一次跟齐藤先生下完棋回来，他的确很累，一直想睡觉。不过这一个星期他连着去了三次邻居家，正在找回手感。
他当然下不过齐藤先生，但也在用心钻研。廉太郎已经很久没有积极钻研过什么事情，因此现在的日子变得不再无聊了。
初手3五金，不对，这样会被逃掉。那就1三角——
他太过热衷于解棋谱，顾不上回答杏子。
很好，同香，3五金，将军。小小的成就感像泡泡似的顺着侧腹涌了上来。
“十点半nhk杯就要开始了，你真的不看吗？”
“怎么，已经这么晚了？早说啊。”
“原来你能听见啊。”
还有两分钟。廉太郎连忙拿起了遥控器。
杏子无奈地摇摇头，撑着矮桌站了起来。
nhk杯第三轮第一局。对局者是历代连胜纪录最高的高中生棋士，普遍关注度可能也很高。负责主持的女棋士宣称将会“延长播放时间，不删减对局过程。”
廉太郎不太喜欢这个高中生棋士，因为他还只是个小孩儿，棋力却太强大了。而且明明是个小孩儿，却淡定得令人生厌。人不在年轻时经历点挫折，就长不成大人。廉太郎暗自为他的对手加油鼓劲——让他见识见识世间的严酷。其实廉太郎的情绪很好解释，无非是凡人对年轻天才的嫉妒。
杏子敞着起居室和厨房之间的拉门，对着水池洗东西。那边一直传来窸窸窣窣的动静，可是廉太郎几乎没有注意。
解说员做完介绍，对局终于开始。高中生棋士执后手，两边都是居飞车派，也许会是一场针尖对麦芒的对局。廉太郎摸着布满胡茬的下巴，忍不住前倾了身体。
“啊！”
就在那时，他突然听见一声短促的尖叫，顿时被拉回现实，转头看向厨房的杏子。
“怎么了！”
因为不是面朝外的厨房，他只能看见杏子的背影。廉太郎慌忙跑过去，担心妻子是不是切了手。
“啊，没什么，只是觉得萝卜有点冰。”
操作台上摆着砧板，上面还有半根萝卜。
“冰？”
“我刚从冰箱里拿出来。”
廉太郎抓住萝卜，的确冰凉冰凉的，但也不至于抓不住。何况就算握着冰块，也不会发出那种尖叫吧？
“让我看看手。”
杏子伸出了颤抖的手。由于抗癌药的副作用，她的触觉变得很麻木，但是对冰凉的东西特别敏感。仅仅是冰箱里的萝卜，就能像尖刀一样刺痛她。
最近，杏子开始抗拒生冷的食物。廉太郎百般相劝，让她至少喝点酸奶，可是杏子坚决摇头，说受不了那种痛苦。
抗癌药治疗已经进入第六周，现在正好是为期一周的停药期。上次进入停药期，杏子的副作用减轻了很多，但是每持续一个疗程，身体受到的伤害就会加重一些。现在她的指尖已经皲裂，涂了医生开的软膏也不顶用。而且皮肤也开始发黑，指甲都变形了。
“萝卜要怎么切？”
话音未落，炉子上的水已经烧开了。廉太郎打开水槽下的柜子，拿出菜刀。
“你不是在看将棋吗？”
“我也录像了，你别操心。”
但是做饭方面，杏子就得操心了。如果她不在一旁发出指令，廉太郎压根不知道该干什么。就算是切萝卜，不同的菜也有不同的切法。
“怎么切？”
“那就切成银杏叶吧。”
“那是什么形状啊。”
“就是半月形再切一半。”
“原来如此。”
廉太郎笨手笨脚地操作起来，切好的萝卜倒是真的跟银杏叶有几分相似。
“放进锅里就行吗？”
“嗯，麻烦你了。不如顺便学学怎么做味噌汤吧。”