一
抱着一大捧花走在外面实在尴尬得很。无论坐车还是走路，他都觉得有人在看自己。
他很不习惯被人盯着，因为他从来不是那种光走在路上就引人注目的俊俏男人。
“回来啦。哎呀，好漂亮的百合！”
杏子拉开玄关门，高兴地眯起了眼睛。
临近盂兰盆节的盛夏时分，下午五点天色还很亮。廉太郎从春日部车站走回来，已经是大汗淋漓。短袖polo衫的腋下明显湿了一大块，肯定散发着令人气闷的味道。
但是怀里的白百合香气浓郁，足以抵消他身上的汗臭味。
“这么多年辛苦你了。”
妻子接过花束，对他说道。廉太郎“嗯”了一声。他的情绪还很混乱，不知道究竟是寂寞还是爽快，也不知道自己究竟是松了口气，还是愈发不安。
今天，他离开了已经工作整整四十七年半的公司。准确来说，他六十岁已经退休，后来又接受了返聘。但从心情来说，他从未停止过工作。
为了迎接长假，最近工厂加大了产量，经常需要加班赶工。终于等到明天就要休息了，员工们才得以松弛下来。厂长新田给他献了一束花，廉太郎在一阵毫不热烈的掌声中离开了工厂。
“社长把我送到大门口了。”
“是吗，真是太好了。”
现在的社长是创业者的孙子，刚进公司没多久就被派到商品开发部学习，廉太郎也直接指导过他。当时那个高高瘦瘦，看着不怎么靠谱的青年，如今也成了肥头大耳的五十多岁的大叔。他还主动跟廉太郎握手，留下一句“感谢你多年来的贡献”。
他觉得自己不久前还是社长的年龄。人啊，果然跟花一样，开花前的等待无比漫长，绽放的美丽却转瞬即逝。
“先泡澡吧？”
杏子抱着花束，从楼梯底下的收纳间拿出花瓶，转头问道。
廉太郎点头哼了一声，突然意识到——这么说来，他还从没送过花给杏子呢。
杏子每天都配合他到家的时间烧好洗澡水。他脱掉polo衫擦了一把身上的汗，然后扔进洗衣篮。
他对着风扇吹起了湿发，咽下一口清凉的啤酒。
下班后的热水澡，然后是啤酒。今天过后就再也体会不到这样的充实了。想到这里，他忍不住长叹一声。
电视频道已经调到了bs台的夜间直播，现在是二局上半，广岛领先中日两分。廉太郎擦了一把嘴角，前倾身子。
两人出局，三垒有人。看到中野手轻松接住了对手打出的高飞球，廉太郎顿时松了口气。
起居室的矮桌摆上了一盘盘犒劳丈夫的美食。
刺身、盐烧香鱼、茶碗蒸、蔬菜、炸虾天妇罗、散寿司。真够丰盛的。
“别累着自己了。”
廉太郎一边给自己倒酒，一边关心妻子。
“今天感觉很不错，因为可以停药一段时间。”
“哦，这样啊。”
这几天一直放在餐桌上防止漏服的药已经不见了，果然是进入了停药期。
两周前，杏子开始接受抗癌药治疗。医生给她配了两种抗癌药，口服和点滴同时进行。
她每隔三个星期就要去医院打一次点滴，每天早晚两次服用口服药，完成一个疗程后停药一星期。暂时预定做八个疗程，看看效果如何。
“你今天脸色的确好了一点。”
也许真的好了一点，也许只是廉太郎的错觉。
“嗯，就是指尖的麻痹还没好。”
杏子说着，搓了搓手。
每种抗癌药的副作用各不相同。他已经忘了点滴药叫什么，只记得口服药包装上印的名称。希罗达——“小天真”医生说，这种药容易引起末梢神经障碍与手足综合征。
“那也挺好啊，反正不用担心掉头发了。”
廉太郎拿起筷子，咬了一口炸虾天妇罗。杏子合掌说了一声“我开动了”，继而捧起茶碗蒸慢慢喝了一口。
“医生说的是‘很少见脱发的副作用’。”杏子更正了他的说法。
“医生都这样，不把话说死了就能推卸责任。”
好在，杏子的副作用似乎不太严重。她感到手足麻木和全身倦怠，但辅助药物控制了恶心呕吐的症状，每天生活没有受到太大影响。
脱发对女性来说可能很痛苦，听到医生说可能性很小后，廉太郎松了口气。哪怕只是站在一边眼看着杏子的外观发生这么大的变化，他也会感到痛苦。
“真好吃。美智子他们怎么不来啊？”
廉太郎嚼起了他最爱吃的虾尾。可能牙齿不太好了，棘刺戳到牙肉上，痛得他皱起了眉。
“他们没时间。”
杏子平淡地说。廉太郎猜测，也许是美智子不愿意来。因为她到现在还没原谅父亲擅自决定离职的举动。
他其实挺希望女儿能暂时忘掉两人的矛盾，让杏子多看两眼外孙。
“一个快七十岁的老头说要离职，她生这么大的气干什么啊。”
廉太郎拔出戳在牙肉上的棘刺，尝到了一丝血腥味。
“你辛苦工作了这么多年，什么时候引退都可以啊。”
杏子的微笑拯救了他。对啊，还不是多亏了廉太郎辛苦工作，两个女儿才能读完大学。他还给美智子的婚礼出了不少钱呢。她应该感谢父亲才对，怎么反倒责怪起来了？
美智子这家伙，明明是个家庭主妇，却让丈夫分担家务和育儿工作，她压根连自己的工作都没做好。
与之相比，廉太郎在外面打拼的时候，杏子则兢兢业业地守护了家庭。她究竟有什么必要感叹自己没能培养好丈夫的家务能力呢？她应该感到骄傲，因为这证明她的工作滴水不漏。
给职场退休的人送花这种习惯，恐怕也不是为了感谢本人，而是让他带回家去感谢妻子的支持。如果不是为了这个，为啥要送花给一个大男人呢？
他再次感慨，自己真的找了个好妻子。不知杏子看见那束百合时，是否也有同样的心情？
“这么多年来，你也辛苦了。”
尽管他以前从未提过，但心里一直很感谢杏子。现在到了说出口的时候，他却有点害羞，压低了声音像是自言自语。
“啊？”
杏子反问了一句，脸上却是惊讶的表情。看来她不是没听见。
“哦！漂亮！过去了！”
二局下半，广岛打出了一记适时安达，送跑垒员回到本垒得分。
这么羞耻的话，他哪里说得了两次。廉太郎兴高采烈地握紧拳头，感谢“我们鲤鱼队”的绝妙时机。
二
窗户大敞着，却没有一丝风，反倒让蝉鸣吵得人心烦意乱。才早上七点，气温已经高得让人难以忍受。
一早一晚只要开窗还能勉强度过，白天则不开空调不行，否则老年夫妇在家中中暑死亡的消息就要登上第二天早上的报纸。
额头上泛起了一阵汗水。廉太郎摘掉老花镜，揉了揉眼角。
这几天压根不像盂兰盆节的长假。一想到自己今后再也用不到所谓放假的概念，他就觉得很不可思议。这么多年来，工作日和休息日一直是他生活中毋庸置疑的两种模式。
现在没有了两种模式的限制，按理说他应该非常自由。他可以一口气读完世界推理名著全集，可以每天睡八个小时，还可以拎起钓竿独自旅行。这些都是他工作时不得不放弃的乐趣。
可是到了这个岁数，光是从头到尾读一遍报纸，眼睛就累得不行，再怎么想睡懒觉，也会在六点前自然醒来。而且，他也不想尝试新事物了。
他知道，年轻时的梦想如果不马上实现，过后的心情和体力都会跟不上。更何况，自己身边的环境也会发生改变。而现在他也顾不上自己，要加倍重视他与杏子相处的时间。
廉太郎戴上眼镜，看向读到一半的投稿栏。那是一个六十岁女性的文章，标题为《朋友大于丈夫》。
文章写道，她跟退休的丈夫去了一趟温泉，全程痛苦不堪。那个丈夫整天油瓶倒了也不知道扶，收拾行李的事情全部推给她，到达旅馆后开口就是“给我倒茶”，泡澡时还要替他找好干净内裤，就这么伺候了一路。丈夫号称要走遍一百个著名温泉，可她觉得既然要去，倒不如跟知心女性朋友一起去。因为她们都能照顾好自己。
读到最后，廉太郎不禁感到困惑。他又读了一遍，还是不明白投稿者的意思。到底哪里痛苦了？
住旅馆不用打扫做饭，也不用收拾碗筷，这还不够她放松吗？收拾行李泡茶这点小事，做一做也没什么吧？反正旅行的钱都来自丈夫的退休金呀。
女人整天只知道追求表面上的平等。
他扔下报纸，转头看着外面的庭院。家里院子虽小，却得到了精心打理。杏子正戴着宽檐帽在外面拔草，想趁阳光变强烈前把活干完。夏天的野草三天就能长得老高，特别不好应付。
“好了，随便弄弄就行了。”
他隔着纱门喊了一声。身为病人应该休息，可杏子一早上就没停过。
“喂，杏子。”
“我知道，可是还得再拔一点。”
“别管了，多长几根草怕什么，又不会死。”
话一出口，他就知道自己失言了，惊得出了一身冷汗。
杏子吐了口气，捶着腰站起来。
“那倒也是。”
她用脖子上的毛巾擦了把汗，对廉太郎笑了笑。
将野草塞进垃圾袋绑好后，杏子从玄关走了进来。“啊，出了一身汗。”她嘀咕着，径直走向洗手间。
虽然这也不能吃那也不能吃，但杏子看起来还算精神。既然开始服用抗癌药也能保持这种状态，应该不会发生什么让人悲观的事情吧？搞不好她能继续活个三年五年。
等天气凉快一些，不如带她去旅行吧？老家母亲健在时，他们每年回一次广岛，但是母亲七年忌的法事结束后，二人就再没有出过远门。细数下来，已经十年了。时间过得真快。
“美智子今天出发去秋田吗？”
他朝洗手间喊了一声，里面只有泼水声，没有回答。
美智子一家的惯例是盂兰盆节去丈夫哲和的老家，新年则到廉太郎他们这边。据说是因为哲和老家每年都下很大的雪，冬季交通很不方便。
小女儿惠子每年盂兰盆节都要加班，加上佛龛没安放在廉太郎家，实在是无事可做。
“老头子，你过来一下呀。”
杏子在喊他。又怎么了，进虫子了？廉太郎撑着矮桌站了起来。
杏子擦干汗水，换了干净衣服，笑盈盈地站在洗衣机旁。
因为拔完草要换衣服，她今天还没开过洗衣机。里面装着廉太郎昨天换下的polo衫和用过的浴巾。
“你学学怎么用洗衣机吧。”杏子说。
“用洗衣机？”
廉太郎不明所以地皱起了眉。
“那还用学？不就是扔进洗衣机里按一下按钮吗？”
“是的，但也没那么简单。”
杏子抬手指着洗衣机上方置物架上的瓶瓶罐罐。
“比如洗衣液，就有弱碱性、中性和添加荧光剂的种类。你知道怎么用吗？”
怎么可能知道？电视上倒是经常播放衣物白得耀眼或者洗完很松软的洗衣液广告，但他从来不认真看，更没注意过不同之处。他还以为洗衣液都一样，只是厂家不同。
然而他就是不愿意回答不知道。见廉太郎默不作声，杏子继续道：“弱碱性的洗衣液用于普通衣物。中性洗衣液用于彩色衣物，就是洗涤能力比较弱。另外，它也能用来洗羊毛和丝绸之类的高档面料。添加荧光剂的洗衣液用来洗白衬衫和打底衫，能让白色更鲜亮。只要按照洗衣液的种类把衣服分开洗，就不容易失败。”
廉太郎单身时也独自生活过，但是衣服都是一股脑塞进投币洗衣机里混着洗。结婚后，他发现白衬衫不那么容易发黄了，原来那不是错觉。
“如果你不确定某件衣服能不能在家洗，就看一眼上面的洗标。这是我刚才穿的针织衫，你瞧，上面有个人手伸进盆子里的图标。这是手洗的意思。要是盆子上画了叉，那就不能在家洗，请你注意哦。”
洗标？廉太郎甚至不知道每件衣服都有洗标。
“对了，这个图标几年前换成了国际规格，所以以前买的衣服上印着不一样的标记。”
“麻烦死了！”
杏子想叫他一下记住这么多琐碎的信息吗？狭小的洗手间又闷又热，廉太郎越来越烦躁。
“我一离职就要受到这种待遇吗？”
已经不能赚钱了，所以要做家务？昨天她还在犒劳自己多年来的辛苦，今天就翻脸不认人。
“真对不起。如果我能比你多活几年，就不会这么做了。”
他听见倒抽一口气的声音。过了好一会儿，廉太郎才意识到那是自己的呼吸声。
“一想到你今后要一个人生活，我就特别担心。”
“不需要！”
他条件反射地怒吼道。杏子还活着，他刚刚才想她也许还能活个三五年，现在丝毫不想考虑她死后的生活。
“可是照这样下去，这个家今后会变成垃圾堆。”
“垃圾堆就垃圾堆。你与其担心这个，不如好好治病！”
“这个病治不好了，要说多少次你才明白！”
杏子终于忍不住加重了语气。由于这种光景太过罕见，廉太郎猝不及防，没了声音。再看杏子，纤细的双手紧紧攥着裙摆。
“等我死了，就只剩下你自己照顾自己。难道你想给女儿添麻烦吗？”
噙着泪的双眼闪闪发亮。不知为何，他发觉杏子很美时，胸口总是紧得生疼。
廉太郎当然也不打算让女儿照顾自己。她们要顾着自己的生活，跟谁同住都只会尴尬难受。他只想夫妻两人在这座房子里慢慢老去。
可是再过不久，两人就要变为一人。
如果先走的是他，杏子一个人也许没什么问题。但是廉太郎——
他眼前浮现出躺在垃圾堆里沉睡的老男人的形象。尽管外面气温直蹿，还是忍不住感到心底一凉。
我还会再活多久？
失去杏子的打击实在过于强烈，他至今仍未考虑过自己今后的生活。届时他没有工作，也没有亲密的朋友，每天只能凑合吃点东西填饱肚子，慢慢衰老，直到离开人世。
他能保证自己脑子清醒到多大岁数？腿脚还能管用多久？最理想的情况当然是某天两腿一蹬干脆地离世，但是真的到了那一天，又有谁来发现自己？
一波又一波的不安向廉太郎袭来，令他的脸被阴云笼罩。
杏子恳求的目光近在咫尺。
“拜托你，时间已经不多了。”
自从她被医生宣告还剩一年生命，如今已过去了三个月。而且说是一年，也不可能恰好等于三百六十五天，说不定还会更短。杏子的确没多少时间了。
廉太郎挠了挠左手肘部。那里突然很痒，应该是被蚊子叮了。
“真奇怪，蚊子都不来叮我。以往每年这个时节，打理院子都要被蚊子叮好多个包。”
杏子裸露的手臂上残留着打点滴的针孔。打完抗癌药的伤口久久都没有消失。
“蚊子不吸都知道你的血难喝。”
廉太郎握住了杏子贴在他肘部的手。
这个女人开口恳求的事情，不听必定后悔。就算不知道今后如何，唯有这点他十分笃定。
三
“原来是这样啊。那你正在被夫人调教啰？”
丸叔甩竿的力道每次都恰到好处。
鱼钩在目标地点落水后，他转动卷线器，绷紧松弛的鱼线。
廉太郎穿好当鱼饵用的虫子，掐掉多余的长度，抛出鱼饵。
这一带是人工海岸，石头很多，最怕就是卡住石缝。所以他用了容易拽上来的钓具。
“真受不了，自从辞了工作，每天都得洗洗涮涮。”
大井码头，清晨五点半。虽然还是一大早，周围已经来了不少钓客，都在忙着抛鱼饵。他们钓的是虾虎鱼。
九月，正值虾虎鱼最肥美的时候，廉太郎也想看看它们白白胖胖的样子。
他感到久违的兴奋。水面倒映着秋日高远的晴空，已经带上了阵阵凉意的风轻拂脸颊。他等铅坠落到水底，缓缓转起了卷线器。
“最近一直没怎么钓鱼，老太婆说不行，非要赶我出来散散心。”
杏子确诊癌症后，廉太郎再也不好意思享受自己唯一的乐趣，好几次拒绝了钓友丸叔的邀请。他觉得这都是为了杏子，但杏子本人却不堪重负。
“以前我白天都不在家，现在天天待在家里，她恐怕也很烦吧。”
“谁知道呢。”
丸叔那边很快就有收获了。他一点点卷起鱼线，一条二十多厘米的大家伙出水了。
“我过去几乎不着家，老婆也烦得不行，所以给不了你什么建议。”
丸叔手脚麻利地卸掉鱼钩，打了一桶水把鱼放在里面。抛下一竿前，他先摘掉了帽子，擦了一把光秃秃的脑袋。
丸叔结了三次婚，离了三次婚，现在是个单身汉。廉太郎记得他比自己大五岁，就问生活有没有什么不方便。对方咧着缺了一颗牙的嘴笑道：轻松得很。
他以前是不动产公司的社长，赚了不少钱，可能压根没想象过坐在小破出租屋里吃临期半价盒饭的老后生活。虽然现在成了这样，丸叔还是大彻大悟地说，人生不过是梦一场。廉太郎就喜欢他这个性格。
廉太郎手上的钓竿也有了感觉，一下一下地向前戳动。他收竿回线，引鱼出水。
钓到的鱼很小，可能不到十厘米。这还是六月份刚进入虾虎鱼旺季时容易钓上来的尺寸。
小是小了点，炸了倒也挺好吃。廉太郎换上新鱼饵，跟丸叔同时甩出钓竿。
“不过男人一个人过，洗衣服都是一锅端。本来量就不多了，谁有心思分开洗啊。”
“倒也是，管他什么颜色的都放一块儿洗，对吧？”
“可不？沾了小便的裤衩和擦碗布也一块儿洗。”
丸叔用刚摸过虾虎鱼的手拆了一颗糖扔进嘴里，然后问他：“要吗？”廉太郎摇了摇头。
“我到现在都分不清那些洗涤图标。本来就老花眼了，还要看那是悬挂晾干还是不能甩干，一根线的区别谁看得清啊。”
“哦？我这辈子就没看过那玩意儿。”