他一路上跟人打着招呼，走进了工厂。每个人见到廉太郎都会瞪大眼睛愣在原地，开叉车的生产准备员差点弄掉了货物。
原本吵吵闹闹的更衣间也瞬间陷入了静寂。声浪一分为二，廉太郎好似摩西一般走向自己的储物柜，开始换衣服。
他今早出门时，还觉得没有外套和领带舒服了不少，可是来到这里，身上的polo衫已经浸透了汗水。打底的汗衫黏在皮肤上，他正忙着后悔没有带干净衣服来，却被人拍了一下赤裸的肩膀。
“早上好。您今天这是怎么了？好休闲啊。”
是厂长新田。其他员工也都看着他，跟旁边的同事嘀嘀咕咕。想必新田是代表所有人过来确认情况了。
“嗯，天气太热了。”
“是啊，天气是挺热。”
廉太郎调到工厂整整四年，经历过不少比今天还热的日子。新田这句话说得很含糊，似乎难以释怀。看来这些人都很爱琢磨别人的事情。
这也证明，廉太郎穿西装上班有多么格格不入。
让这么多人受惊，他固然有点不好意思，但也没义务做解释。就让他们觉得自己终于败给了炎热有何不可？
廉太郎自己也很难说清，为何突然不再穿西装了。
衬衫用完不过是一个契机。他穿西装上班本来就是为了瞒过妻子的眼睛。可是他真正想欺瞒的，也许是自己。
我还能工作。我还是公司需要的人才。如此纠结于现役时期的价值观，最后能得到什么呢？
从未出现过的疑问，如今却像石灰一般紧紧吸附在心中，甩也甩不掉。
他想到了春日部车站门口那位穿西装的老人。他可能早年丧妻，跟女儿或儿媳一家同住。廉太郎一度把他当成盟友，并且在得知他患有认知障碍后，又对他亲近了几分。
因为廉太郎也跟他一样，一直活在过去的记忆中。领导团队获得成果，受到部下敬仰。他始终无法抛下以前那个一之濑廉太郎。可是，已经没有人要求他那样努力了。
那天，那位仁兄就像个遭到捕获的外星人，被一左一右“挟持”着离开了。在廉太郎心中，他的背影胜过了千言万语。
我什么时候变成这样了？除了工作被认可的快乐，我还有其他快乐吗？
镜中那个生气勃勃、充满自信的男人早已消失无踪。现在的他皱纹多了，头发少了，饱满的颊肉消瘦下来，只剩下颧骨依旧坚挺。那已经是年近七十的一之濑廉太郎。时间抛下了廉太郎心中的火焰，坚定而冷漠地不断前行。
很快，时间还会从他身边夺走杏子。
看到“余生”二字时，廉太郎感到脊背生寒。他不知该如何是好，但深刻意识到现在这样不行。
他无法替杏子重燃生命的烛火，但至少可以陪伴她、支撑她对抗病魔。
家里只有他一个人，考虑的时间十分充分。于是，廉太郎做出了决定。
他换好工服，关上储物柜。彼时人们已经不再关注廉太郎了。
新田也戴好了口罩，正要走向粘尘滚轮的区域。员工们对廉太郎的兴趣也不过如此。
“厂长。”
听见廉太郎的声音，新田有点不情愿地回过头，以为他又要唠叨自己。
“待会儿我有话跟你说。”
新田听了更是摸不着头脑，只好点点头回答：“哦，好吧。”
汗水浸透的polo衫在柜子里荫干了，凑近一闻有股酸臭的味道。
廉太郎觉得这点味道还可以忍受，并没有注意到同乘电梯的女性表情突然阴沉下来。
他来到五楼普通病房。因为到达时间比平时晚了一些，餐车已经在回收餐具。
廉太郎之所以来晚，是因为下班后跟新田谈了一会儿。探病时间到晚上八点结束，现在还不算太晚，可他还是加快了脚步。
他要找的病床在四人间右侧靠里的位置。他进门后跟同病房的女患者点头打了声招呼，然后看见杏子一脸高兴地坐在床上。
她身前摆着一张矮桌，上面还有餐具。再看杏子，她鼻子上那根讨厌的导管已经拔掉了。
“哦！”廉太郎的表情也明亮起来。原来杏子早上就拔了管，到了晚上总算能进食了。虽然只是稀粥，可好歹是吃到嘴里的东西，所以杏子的脸色也好了一些。
医生打算一点点给她增加米量，如果没问题，周末就能出院了。廉太郎拉出椅子坐下，反复说了好几次“太好了”。
“你先回家了吗？”
被杏子这么一问，他低头看了一眼自己。肯定是因为他穿了polo衫吧。
“没有。这叫清凉商务。”
“哦，你还挺时髦啊。”
杏子发出了久违的笑声。她的声音有些沙哑，可能声带还没恢复。但是看起来没有疼痛。
“不吃饭是很痛苦，可是最痛苦的还是不能自由说话啊。我本来还以为自己话不多呢。”
“你说什么呢。美智子和惠子在的时候，你就没停下来过。而且你跟邻居也很能聊。”
“哦，是吗？”
仔细想想，杏子好像只有跟廉太郎在一起的时候才不怎么说话。四十多年的夫妻大体如此，就算不说话，也能理解对方的意思。
“说到惠子，谢谢你帮我隐瞒住院的事情。”
“嗯。你啊，就是太爱操心了。”
“因为我很高兴呀。”
护工过来收走了空碗。杏子彬彬有礼地说了一句“谢谢你”，然后继续道：“那孩子可能特别烦恼，不知道该不该提起对象的事情。不过我都被医生说时日无多了，她本来没必要这么烦恼。”
廉太郎想起了杏子发作前的对话。他当然没有忘记，只是觉得现在应付不过来，暂时放到了一边。冷静思考过后，廉太郎意识到，就算他坚决不同意，惠子也不会听。
“然而惠子还是说，想让我见见她深爱的人，还跟对象一起带我逛大阪。那姑娘真的很细心，是个很棒的女性。她们的关系也很亲密。惠子肯定想告诉我，她有那个伴侣在，我不用担心。”
杏子眼中泛起了泪光。廉太郎一直觉得惠子不是那种体贴的孩子，不过他那两个女儿对父亲和母亲的态度截然不同。
“所以我一点都不想让她后悔。本来惠子就是那种很容易自责的人。”
真的吗？廉太郎反倒觉得惠子脸皮很厚。
“你不觉得恶心吗？”
“恶心什么？”
“女人跟女人啊。”
廉太郎怕被别人听见，刻意压低了声音。
“你为什么会觉得自己的女儿恶心呢？”
被她这么一问，廉太郎无言以对了。他并不觉得惠子恶心。只不过，这个女儿的确不正常。
“你不想看见惠子的孩子吗？”
“要是能看见当然很好，可是那孩子的幸福不是这个。再说我已经有三个外孙，足够了。”
“她现在幸福，今后也没法结婚啊。万一有点什么小事就分手了，她到最后还不是孤单一人？”
“男人跟女人不也一样吗？我倒是觉得那样比勉强维持的夫妻关系更好。”
“勉强……”
他觉得这话越听越不对劲，一时无言以对。他不敢问杏子在说谁，结果左思右想，自己得出了最坏的结论，情绪瞬间转为愤怒。
“哦，是吗，你说话这么大彻大悟，肯定是因为快要升天了吧！”
他脑子一片混乱，本能地摆起了出口伤人的态度。
杏子倒抽一口气，廉太郎终于回过神来。她没有回话，但是脸颊轻轻颤抖。
他可真不是个东西。廉太郎慌忙摆起了手。
“不算！刚才说的不算！”
覆水难收。他心中暗自感叹，古人果然睿智啊。
他会冒出这个感叹，并非因为淡定自若，而是慌得脑子都乱了。
杏子擦了一把眼角，缓缓吐出一口气，仿佛放弃了什么。
糟糕。非常糟糕。太阳穴附近亮起了红色警示灯，眼前一阵发黑。廉太郎环视四周，发现对面床的被子和床单都被收走了。
“对面那个老太太出院了吗？她上回还给我塞了几个铜锣烧呢。”
其实他走进病房那一刻就发现干巴老太不见了。虽然有点刻意，但他想利用这个值得高兴的话题挽回败局。
然而杏子还是低头不语，过了好久才低声说：
“老太太今早去世了。”
“啊？”
“她的癌症扩散到全身了。”
廉太郎艰难地咽了口唾沫。
对啊，医院每天都在面对死亡。
他感到那张空空的病床散发出了强烈的死亡气息。
他记得《死神》里有一句驱赶脚边死神的咒语。他试图回忆起那句话，可是连第一个字都想不起来。
四
“难以置信。太过分了。你是不是脑子抽了管不住嘴巴？”
他一边等待住院费用清单，一边承受女儿犀利的话语。只要是骂廉太郎，美智子的词汇量就会骤然提高一个量级。
廉太郎知道，如果让美智子听到那句“快要升天”的发言，肯定要被缠着骂上好久。尽管如此，他还是主动告诉了女儿。也许他自己也想得到明确的惩罚。
现在不是探病时间，谈话室格外安静，美智子还在骂个不停。
“你该不会觉得对妈妈说什么都无所谓吧？她又不是你的情绪垃圾桶。”
“我才没觉得。”
“骗人。我偷偷拿了朋友的‘小勇’那次，你也对妈妈说‘还不是你教坏的！’，其实应该挨骂的人是我才对。”
“‘小勇’是谁啊。”
“洋娃娃‘梨花’的男朋友。”
“那都什么时候的事情了。”
美智子很能记仇，因为一件事生气，往往能扯出很多陈年旧怨。而那些事情又会让她更不高兴，形成恶性循环。
“小学四年级。我过生日求你买‘小勇’给我，你却说‘小孩子搞这些情啊爱的干什么’，不答应给我买。难道你忘了吗？”
“我怎么可能记得！”
这都已经跟杏子没关系了。廉太郎无法忍受，也加大了音量。
“吵什么吵呀，真丢人。走廊上都听到了。”
杏子换下睡衣，做好出院准备后走进了谈话室。她瘦了一些，身上的针织衫有点松垮。
“爸，这衣服是你带过来的吗？”
“嗯，是我。”
“我猜也是，上下完全不搭配。”
“你说什么！”
美智子真的管不住嘴。廉太郎气急了，他怎么搞得懂女人穿的衣服。
杏子拍了拍手，分散二人的注意力。
“好了好了，别吵了。钱已经交完了，我们走吧。”
“什么？交完了？”
本来说算好账就有人来叫，原来是跑到病房去叫了杏子吗？
“什么意思啊？”廉太郎嘀嘀咕咕地拿起了装着洗漱用具和睡衣等物品的运动包。包里脏衣服不多，因为杏子可以下床活动以后，就一直用医院的投币洗衣机自己洗衣服。
今天是星期六，杏子已经住院整整十三天。好在换上固食后肠梗阻也没有复发，总算能出院了。
外面下着大雨。
进入七月后下了好几场大雨，让人预感阴雨绵绵的梅雨季节快要结束了。
“哲和先生不是带飒他们出去了吗？下这么大的雨，肯定不方便吧？”
“哦，没关系没关系，他们去的是御台场的日本科学未来馆。”
看来今天又是美智子的丈夫哲和带孩子。
杏子走向电梯厅，一路上不时对路过的病房员工道谢。再过不久她就要开始使用抗癌药了，不过因为是口服药，不需要住院。与以前那种大张旗鼓的抗癌治疗相比，现在的疗法简单了不少。
“想去什么地方逛逛吗？”
“算了，这么大的雨。”
几个工作人员送他们到了医院大堂，然后看他们坐上了出租车。杏子已经好久没回家了。
“哇，还好我来了。”
一打开家门，美智子就皱起了鼻子。
因为屋里飘出潮湿的气息，还伴随着洋葱腐烂的臭味。
廉太郎倒是没闻到，可能已经习惯了。不过连杏子都不动声色地用手帕遮住了嘴角，应该是挺臭的。
“没关系，我猜到会这样，就从家里带了除臭喷雾！”
女儿拍拍厚实的胸口，率先走了进去。那副样子就像在带领探险队。
“我的天，怎么不到两个星期就乱成这样了？”
“哇，好大一堆脏衣服。你一次都没洗过吗？不会吧？”
“啊！苍蝇！怎么还有苍蝇！厨余垃圾要经常扔啊！”
“这啥啊，水霉？拜托你别用水槽培养细菌啊！”
其实女儿没必要把自己看到的情况都汇报一遍，但她好像无法控制尖叫。这次杏子离开的时间比上回离家出走时更长，加上气温越来越高，随便一猜就能猜到是什么结果。
“简直难以置信！”美智子一边抱怨，一边麻利地开窗通风，收拾掉起居室落了一地的报纸、邮件和臭袜子，清出一块落座的地方。
“妈，你别干了，好好休息。我弄一弄就好。”
房间里的灰尘像风滚草一样滚过地面。不过这种东西放着不管也没什么。
“好了，你给我坐下。”
廉太郎盘腿坐在一块空地上，朝美智子招招手。女儿皱起眉，一脸不可思议地看着他。
“我有话要说。”
敞开的窗户外面又飞进了几只苍蝇，嗡嗡嗡地绕来绕去。美智子看似想尽快开始收拾房子，然而杏子也用目光催促她坐下，她只好不情不愿地坐了下来。
面对二人疑问的目光，廉太郎像是要发表重大事项一般，轻咳了一声。
“是这样的，我准备干到下个月放长假就辞职。”
“啊？”美智子瞪大了眼睛，似乎又想高喊“难以置信”。
“公司那边已经说好了。我打算专心照顾你妈妈治病。”
一直以来，都是杏子在背后打点一切，让廉太郎能够专心工作。这回轮到他反过来支持妻子了。
是时候让那个为工作而生的一之濑廉太郎急流勇退了吧。既然杏子要先他而去，就得好好珍惜二人仅剩的时光。何不把之前因为忙碌而未能顾及的事情，都一一补回来呢？
“爸，工作不是你的生存意义吗？你不是说还能再干五年吗？你真的愿意？”
“那还用说吗？你有什么想做的事情？不如出去旅游？”
廉太郎以为杏子会高兴，但妻子皱着眉，似乎异常困惑。这女人向来没什么欲望，被突然问到，可能一时想不出来吧。
“爸，你是认真的吗？”
美智子也一副不太信服的模样。她肯定无法理解这个满脑子想着工作的父亲怎么突然改变了主意。
“认真的。”廉太郎点点头，美智子霎时露出了凌厉的目光。
“开什么玩笑。照顾？你先看看这里变成什么样子了。又不会做饭，又不会打扫，连洗衣机都不会开，还要去旅游？你想趁现在赶紧制造一些美好回忆吗？少说那种漂亮话了。你辞了工作待在家里，只会增加妈妈的负担！”
嗡嗡嗡嗡，苍蝇吵得恼人。廉太郎万万没想到女儿会破口大骂，惊得张大了嘴，连苍蝇落在头上都忘了赶。
但是，他很快想到了反驳的话语，摇摇晃晃地站起来：“不对，你说的不对。你看。”
他拿起餐桌上的公文包，从里面掏出几本书。
《战胜癌症的食疗法》《让身体胜过癌症》《医生推荐的代替疗法：褐藻糖胶杀灭癌细胞》。
这是他决定专心照顾杏子后，去书店买来的书。
“你看了书还不是只会下命令，叫妈妈做这个做那个！这里面还有一看就是骗人的书。爸，你怎么这么笨啊！”
“美智子。”
杏子虽然打断了女儿的骂声，但听起来有气无力，显然心里也有同样的想法。
“妈，你不能这样。对这种人你就该直说不愿意，否则你还得天天给他多做一顿午饭！”
“你妈一个人的时候不也得给自己做饭吃嘛。”
“家庭主妇一个人随便应付的饭和做给别人的饭当然不一样啊！”
美智子已经开始跟他针锋相对了。然而他已经跟公司提了离职，她再反对也没有用。
廉太郎头上的苍蝇飞起来，一头撞上了电灯罩。
叮、叮、叮、砰！
“啊！我受不了了！”
美智子站起来，从自己包里拿出了橡胶手套。
“我先把厨余垃圾处理掉，再洗干净水槽。”
“啊，那我也来。”
“妈你坐着！”
不愧是三个孩子的母亲，美智子打扫的动作又快又麻利。她撑开垃圾袋，把散发臭气的东西一股脑塞进去，看着的确不需要帮手。
杏子听话地坐下来，略显尴尬地盯着地面。她因为断水断食瘦了一些，侧脸不再是廉太郎熟悉的模样。
“我辞掉工作待在家里会很麻烦吗？”
廉太郎问道。杏子无奈地闭上了眼睛。
“我现在特别后悔。”
后悔什么？他很想问，却发不出声音。
他只能盯着杏子的嘴唇。
“你变成一个这么没用的人，一定是我的错。”