一
551蓬莱的肉包、点天的迷你饺子、御好烧仙贝、大阪往来馆的中之岛脆饼干、千岛屋宗家的酱油烤小饼。
廉太郎看着一样一样堆在餐桌上的特产，忍住了苦笑。
提这么多肯定很重吧，可是杏子没有一点疲态，高高兴兴地掏出了包里的东西。
“还有比利肯的人形烧，这个在新世界那一带卖得可火了。那里特别多外国人，都在排队爬通天阁呢。跟电视上看到的一样，满大街都是炸串店，外皮特别酥脆。还有一家叫‘味美’的拉面，真的很好吃。虽然用的是鸡汤。”
杏子的声音比平时尖了很多。可能因为平时不怎么出门旅行，这次玩得特别开心。
她滔滔不绝地谈论道顿堀的热闹，章鱼烧的美味，天神桥筋商店街真的能买到豹纹衣服，鱿鱼烧竟然不是鱿鱼的样子，她们还在黑门市场边走边逛。平时明明不怎么说话的她，此时变得特别兴奋。
“这是一个叫‘绢笠’的和式点心店卖的‘蜻蝶’，是蒸米饭呢。晚上要不要吃？保质期就到今天，你也试试吧。”
“怎么还有啊。”
他接过三角形竹叶包裹的小吃和一次性筷子，最后还是露出了苦笑。
而且怎么一直在说吃的？廉太郎从未想过妻子是个嘴馋的人，看来美食之城着实可怕。
杏子跟惠子去大阪玩了一圈，星期天傍晚便按照预定回来了。廉太郎嘴上说“怎么不多玩几天”，其实内心还是松了口气。自从她上次离家出走，廉太郎不想再面对妻子无缘无故不回家的情况了。
因为杏子走前做了些准备，家里虽然堆了很多脏衣服，但也还算整齐干净。无非是起居室角落里放着攒了三天的报纸，餐厅椅子上搭着他脱下来的外套和领带。杏子一回来就手脚利落地收拾干净了，还给他用汤冷子泡了煎茶。
“你买太多了吧，两个人能吃完吗？”
“谁说这都是咱们吃的？当然要送给左右邻居啊。”
唉……廉太郎耸了耸肩。
这一带有很多独栋的老房子，邻居关系也很紧密。只要出门买东西就会被人叫住，走到哪儿都有邻居主动聊天。廉太郎每次看到那些光景，总会暗中冷笑。女人真喜欢费时间干这种无聊的事。
“平时总是拿别人的，太不好意思了。这回总算能回礼啦。”
那些家庭主妇很喜欢借送礼炫耀自己去了新加坡、去了美国夏威夷、去了法国。廉太郎自然觉得没必要在这种地方暗中较劲，只可惜世上哪儿都有爱慕虚荣之人。
“还是别给吧。大阪的特产又比不过人家。”
他一边打开蜻蝶的竹叶，一边泼冷水道。杏子听了，惊讶地瞪大眼睛。
“哎，原来你会在意这些呀？我看你平时毫不关心，只知道吃，还以为你从来不想这方面的事情呢。”
原来杏子没有受到女人之间攀比的影响，而是他被影响了。廉太郎感到耳朵发烫，连忙换了个话题。
“我只是怕你丢人——”
“去大阪找女儿玩很丢人吗？”
“不是那个意思。”
杏子这个女人操持家务和维持邻里关系都没什么问题，唯独不怎么关心面子。
他一方面觉得这样大大方方的挺好，一方面又好似无法沟通，有些烦躁。
于是，廉太郎夹起一块糯得筷子都分不开的蒸米饭，塞进了嘴里。
这东西不过是加了一点盐渍昆布和大豆，放了两颗脆生生的酸梅，吃一口就嫌饱，恐怕很难消化掉。
“我也尝尝。”
杏子应该在大阪吃过了，兴许是很喜欢，此时也打开了包装。由于保质期短，无法远距离订购，这东西应该非常难得。虽然味道很简单，但的确很好吃。
“惠子在那边过得好吗？”
一直不说话难免会让气氛过于沉重，于是他找到了两人都关心的话题。这个小女儿格外独立，调去大阪后一个人看了房子，一个人办了搬迁手续，所以他不知道女儿住在什么样的地方。
“还不错。她工作好像很忙，不过伴侣很会做饭，每天都给她做好吃的。”
啪嚓。由于力道过猛，一次性筷子折了。
“哎呀，你真是的。”杏子站起来去拿新筷子。
在此之前，廉太郎好不容易挤出了声音。
“她有啊？”
“嗯？”
“她有对象？”
“对啊，两人住在一起。”
“这样啊。”
他长叹一声，不知是气愤还是放心。
既然有对象，前几天他问起的时候怎么不说呢？他也许会觉得婚前同居这个顺序不对，但惠子今年也三十八岁了，总比什么都没有要好。
她对象几岁？干什么工作？人怎么样？在一起多久了？他脑子里有太多问题，但最先冲口而出的，却是女儿被拐走的父亲的不甘。
“很会做饭？怎么跟个女人似的。”
“对方就是女性啊。”
听到这个超出理解范畴的信息，他的大脑似乎为了自保暂时死机了。廉太郎莫名其妙地挑着眉，歪头看向杏子。
“她托我告诉你，‘没法让爸爸看到我出嫁的样子了’。”
女儿的对象是……女人？那么说，她们俩都是女人？
“瞎胡闹！”
他猛拍桌子站了起来。折断的筷子落在脚下，可廉太郎早已顾不上注意那些。
“别这么大声呀。”
杏子按着太阳穴摇起了头，似乎被震到了。
“这种情况怎么保持冷静！你早就知道了吗？”
“不知道。惠子约我去大阪的时候，才第一次告诉我。”
“那惠子不就是蕾、蕾、蕾、蕾——”
“请你别说了。”
难以置信。廉太郎当然知道世界上存在那种人，但一直认为那种事与他无关。万万没想到，自己的女儿竟是那种人。
“她一直都这样吗？”
“不知道，我也没仔细问。”
“为什么不问？还不是你没教好！”
他边说边拍桌子。
他想起了成人仪式穿的振袖和服。大女儿美智子怎么都不愿租和服，非要做新的。虽然做和服很贵，但考虑到今后惠子也能用，家里就给她做了件新的。可是轮到惠子时，那姑娘却说要穿裤装西服。廉太郎说家里有礼服，再买新的太浪费了，可女儿就是不听劝。
仔细想想，惠子到了一定年龄，除了校服以外好像就没穿过别的裙子。从什么时候开始，她再也不穿美智子的旧衣服了？莫非那时她就已经喜欢上女人了？
杏子面色苍白地坐着，一言不发。
女儿们经历叛逆期时，只要跟廉太郎顶嘴，他都会转头就骂杏子“没教好”。杏子每次都顺从地道歉，可是这次却什么都不说。
廉太郎没有台阶下，音量提得更高了。
“电话！去给惠子打电话！我不准她这样！”
尽管如此，杏子还是低头不语，甚至屏住了呼吸。
“喂！”
此时此刻，他终于发觉妻子有点奇怪。再仔细一看，她额头上还冒起了汗。
“怎么了！”
廉太郎开口的同时，杏子也歪倒在一旁，捂着肚子艰难地呼吸。
“肚子痛。”
“吃多了吧？”
廉太郎不知如何是好，便抄起喝了一半的茶水递给她。杏子老实地喝了一口，却突然捂住了嘴。
她可能觉得来不及跑到厕所，直接跑进厨房扶住了水槽边缘。廉太郎小心翼翼地轻抚她的背部，听着她发出一阵又一阵痛苦的喘息。
“杏子，你怎么了？杏子！”
杏子正忙着呕吐，脸上还带着泪水，没办法回答他。
“救护车，救护车！”
他大喊着环视四周，突然感到无比惊骇。平时他只需要动动嘴，妻子就会替他做事。现在杏子成了这个状态，只能靠他自己了。
“电话，电话。”
他慌忙跑向座机，却被拉住了衣角。只见杏子大口喘着气，拉着他不放手。
“没什么，不需要叫救护车。”
“可是你都满头大汗了。”
不然就叫出租车送去医院吧。因为杏子没有驾照，他又不怎么开车，家里的车早就卖掉了。
“吐完舒服多了，也许就是吃多了。”
杏子漱了漱口，然后直起身子，脸色还是很差。不过她勉强露出了微笑，廉太郎见状也就放心了一些。
“真的不用去医院？”
“先观察一个晚上，如果明天还痛就去。”
“这样啊。”
下水口堵住了，水槽里积着一池难以形容的液体。廉太郎忍不住皱起眉，杏子已经开始处理滤渣网。
“挺脏的，你就别看了。”
“哦。”
“不好意思，我先休息了。”
“知道了，别勉强自己。”
剧烈的心跳尚未平息，惠子和她对象的事情早已被他抛到了脑后。
廉太郎呆站着，目送妻子脚步发虚地走向厕所。
二
看来忍耐力强也不完全算是优点。
廉太郎愣愣地看着鼻子插了管，躺在病床上熟睡的妻子。
病房的四张床上都躺着女人，坐在这里好不自在。他只希望杏子能早点醒来，却也不能推醒她。实在没办法，廉太郎只好放下公文包，拿起一张访客用的折叠椅撑开。
星期日傍晚，杏子出现腹痛症状，当晚几乎没能合眼。廉太郎睡在旁边，也被她的呻吟声惊醒了好几次。早上起床时，他发现杏子为了不吵醒他，已经睡到了起居室，而且腹部异常鼓胀。
杏子提不起食欲，连喝水都吐，吐出来的还都是绿水，可见情况非常不妙。廉太郎不顾杏子让他上班的主张，陪她去了医院。
结果是肠梗阻。
堆积在腹腔里的黏液压迫肠壁，增加了梗阻的概率。这段时间需要断水断食。因为水都不能喝，只能靠打点滴摄取营养，所以杏子当天就住院了。
插在鼻子上的管子一直通到小肠。医生试图用这种方式吸出内容物，为扩张的肠道减压。这种管子叫作肠梗阻导管，插进去好像特别痛。
不仅是插入的时候，插入后摩擦到鼻腔和喉咙也会很痛。哪怕是咽唾沫，甚至稍微动一动脑袋也特别痛，导致杏子一直睡不了整觉。
她已经住院四天了，到现在都离不开那根导管，真是可怜。
“小哥，小哥啊。”
廉太郎听见有人轻声呼唤，便抬起了头。只见对面床那位宛如干香菇一样的老太婆正在对他招手。她看起来可能九十多了，廉太郎在她面前的确还是个小哥。
他走过去，以为老太婆有事要找他帮忙，没想到竟被塞了几个铜锣烧。
“你吃吧，还有你太太那份。”
“哦，内人现在吃不了，但您的心意我收下了。”
“别客气。拿去，拿去。”
老太婆恐怕不明白什么叫断水断食。廉太郎实在没办法，只好低头道谢，接了过来。
身在医院，就要被迫跟陌生人保持很近的距离，令人烦恼。
他坐回椅子上，发现杏子睁开了眼。因为嗓子痛，说不了很多话，她只用沙哑的声音说了一句：“每天都劳烦你过来，真对不起。”接着，她注意到廉太郎手上的铜锣烧，默默转开了目光。
虽然打点滴能维持营养，但吃不了东西还是很痛苦。廉太郎不禁感叹，吃这种行为其实成立在五感的快乐之上。
再过不久便是病房的晚饭时间，杏子当然没有饭吃，只能痛苦地闻着饭菜的香味。这时电视上开始播放料理节目，她平时都会认认真真地记笔记，今天却急匆匆地换了台。
即便拔了导管恢复饮食，为了预防肠梗阻再次发作，杏子今后也无法敞开肚子吃了。所有不好消化的肥腻食物、膳食纤维过多的食物，以及甜味、酸味和咸味过重的食物都要少吃。甚至普遍认为对身体有益的牛蒡、菌菇、海藻类也都因为膳食纤维过多而被列入了控制饮食的列表里。
“没想到我的身体这么快就不能吃好吃的了。”
他推着杏子到治疗室插管时，听见她失落地嘀咕道。
也许她早就料到会变成这样，所以才会这么高兴地跟他讲自己吃了什么，有多好吃。
“还不是你在大阪太放纵了。”
妻子的身体正在一点一点走向终结。可廉太郎依旧想把这个状况归结为杏子的不小心，归结为单纯的吃多了。
“是啊。”杏子无力地微笑起来，随后抬起苍白的脸，注视着廉太郎。
“这件事请你别告诉惠子，不然她一定会很内疚。”
从两人在相亲时碰面，廉太郎就从未觉得杏子有多么美丽。现在比起年轻的时候，她更是形销骨立，满脸皱纹。可是这一刻，廉太郎突然觉得，她好像已经洗褪了俗世凡尘，变得无比美丽。
与以往相比，看见自己吃不了的铜锣烧就转开目光，假装“我没看见”的杏子，反倒更有人情味。毕竟欲望才是人的原动力。
“想吃吗？”
他故意问了一句。杏子依旧背着脸，拿起了枕边的笔记本。因为说话难受，她备着这个用于笔谈。
“我要擦脸，去拧毛巾！”
短短一句话，她应该能说出口，却故意用笔写下来，恐怕是因为生气了。不可思议的是，杏子的话语变成文字后，反倒更容易传达情绪。
廉太郎将铜锣烧放进包里，站了起来。
床头柜上放着一块折叠整齐的印花毛巾，好像是昨天白天美智子来探病时留下的东西。他跟杏子约好了不告诉惠子，可是廉太郎一不小心连美智子都忘了通知，结果被女儿隔着电话骂了一通。
最近，为了降低感染风险，很多医院都禁止携带鲜花来探病，这家医院便是其中之一。杏子那么喜欢花，肯定很不高兴吧。不仅饭没的吃，连花都没的看，也难怪她会心情低落。
他打湿毛巾正要走回病房，发现配餐车已经出现在走廊上，准备给病房配餐了。
今晚的普通餐是炖牛肉。现在跟以前不同，连医院的饭菜都很不错了。
他超过餐车走进病房，第一个动作就是拉上杏子的床帘。虽然挡不住气味，但这样她就无须眼睁睁地看着室友用餐了。不过，就在他离开的那一小段时间里，杏子又睡了过去。
她昨晚一定没怎么睡吧。杏子微微张着嘴，发出细细的鼾声，让廉太郎莫名感到心安。至少，她还活着。
他坐在椅子上，静静地看着妻子的睡脸。看来她今年要在医院里过生日了。不过以往妻子过生日，他好像也没特别做过什么。
廉太郎放下毛巾，百无聊赖地拿起了笔谈的本子。
“下雨了还麻烦你来，真对不起。孩子怎么样？”
这一页他没看见过，应该是与美智子的交谈。后面还有好几页，谈话的量已经超过了每天下班都过来的廉太郎。
“你肯定很担心吧。医生说不需要做手术，就是这根管子很烦人。”
“今后我打算按照主治医生的建议，用口服抗癌药物和保守治疗。”
“你爸爸一直想用医保不报销的那种疗法，但是医生不推荐。”
“抗癌药剂只能延长寿命，无法根治啊。”
“我真是太讨厌肠梗阻了。如果bōsàn变小一点，应该不太容易复发吧。”
“当然要将生活质量放在第一位呀！”
虽然只是潦草的圆珠笔字迹，杏子的字还是很漂亮。她好像写不出“播散”两个字，不过廉太郎也想了好久才想起来。
为何在这种时候，她还能用写问候信的字迹探讨自己死期将至的事实呢？他从文字中看不出一丝苦恼和纠结，甚至怀疑杏子一点都不害怕死亡。
跟主治医生谈话时，杏子也很冷静。
早在他们坐上出租车那一刻，杏子就掌握了主动权，向司机说明了目的地。那是她接受阑尾炎手术（虽然最后证实并没有那么简单）的医院，而且杏子已经决定让当时主刀的医生担任她的主治医生。
“年轻医生愿意仔细听患者的话。”
正如杏子所说，这次住院后，那位主治医生不仅早上会来巡视，而且只要一有时间就会到病房来探望她。那人三十多岁，还长着一张刚从医学院毕业的稚嫩的脸，但是在老年女性患者中间格外受欢迎。
不过，廉太郎还是觉得他有点靠不住。关心患者这种事，院里的护士和护工都能做。那个医生姓佐藤，而廉太郎则在心中管他叫“小天真”。
那个“小天真”听到廉太郎提起超出医保范围的治疗，露出了为难的神色。他似乎知道有这么个东西，很快就回答：“您是说hipec对吧。”廉太郎早已忘了那是什么东西的缩写。
“如果患者本人有强烈意愿也就算了，否则我肯定不会推荐。因为那种疗法有可能引起严重的并发症，当然也很花钱。另外，做这个疗法还要完全切除腹膜，一之濑女士的播散范围那么大——”
没用的，请放弃吧，很难成功。“小天真”把后面那些负面词汇都咽了回去。总之他想说，就算花很多钱做那种非医保的治疗，也得不到什么效果，甚至有可能恶化。
听完“小天真”的解释，杏子毫不犹豫地写下了一句话。
“我不想做那种治疗，只想稍微延长寿命，轻松地度过余生。医生，拜托你了。”
廉太郎翻开那一页，指尖滑过“余生”二字，停了下来。
他隐约想起了古典落语里的《死神》。一个男人因为贪图金钱而欺骗了死神，最后被带进一个洞窟，看到众多代表人类寿命的蜡烛。
杏子那根蜡烛恐怕已经变得很短，快要燃尽了吧？他真希望自己能把杏子的火苗转移到新的蜡烛上。
咔嗒——门口传来声音，廉太郎抬起了头。原来是餐车推过来了。进出的人一下多了起来，空气中飘来炖牛肉的浓郁香味，让他也感到肚子饿了。
他察觉到视线，便转过头去。杏子不知何时醒了过来，面无表情地看着廉太郎。
三
住院第八天，廉太郎的衬衫用完了。
他一早就知道会这样，完全可以趁周末出去多买一些，也可以送去洗衣店清洗。
但是，廉太郎什么都没做。
“早上好。”
临近七月，梅雨季节快要结束了。每个电视台都预报这是今年最热的一天，并提醒人们预防中暑。
廉太郎用手帕擦掉汗水，对前面纷纷走进总部大楼的员工打了声招呼。
“啊，早上……好。”
一个男员工转过头来，顿时隐藏不住脸上的惊愕。那是廉太郎调去工厂之后入职的年轻人。
都出来工作几年了，本应练就处变不惊的扑克脸，可是那个年轻人竟毫不遮掩地上下打量着他。真没用，还是太缺乏锻炼了。
“早上好，早上好。嗯，早上好。”