一
雨水拍打在窗玻璃上，留下一道道纹路。
上方滑落的水滴与其他水滴汇集起来，簌簌地流淌。
窗外是隅田川，对岸是丰州的高层公寓群。参差的楼房就像冰冷的墓碑。
想这个干什么，真不吉利。
廉太郎晃晃脑袋，甩掉了讨厌的联想。他在满是消毒水味的走廊等了太久，一定是脑子无聊了，才会胡思乱想。他从家里带来了填字游戏的书，可是一点都提不起兴致。
我都这样了，她一定很难受吧。
想到这里，他偷瞥了一眼旁边的妻子。杏子捧着文库本时代小说，正在安静地阅读。
都这种情况了，她还能认真看书啊。廉太郎偷偷观察了一会儿，发现杏子有规律地翻动着书页，似乎真的在读。
亏她能如此镇定。
大女儿美智子坐在杏子旁边，一边看手机一边抖腿，可能她自己都没发现。
不安和烦躁。廉太郎看着女儿毫不掩饰地流露出与自己一样的感情，摘下老花镜揉了揉眼角，提醒自己不要变成那个样子。
我们去别家看看吧？
得知医生认为杏子已经无药可救之后，廉太郎提了这个建议。因为仔细问过之后，他发现阑尾癌非常少见，杏子去的春日部综合医院从未处理过这种病例。
这种时候就该上东京。东京有专门治疗癌症的顶级医院，那里的病例一定更丰富。他们一定知道如何治疗杏子。
于是，他请杏子的主治医生写了介绍信，来到筑地这家国立医院。
接着，他们又等了一个多月。廉太郎一直又急又气，担心杏子的病在此期间会不断恶化。如今已是梅雨正盛的时期，万一癌细胞也像霉菌一样，疯狂侵蚀杏子的身体可怎么办？
廉太郎怎么都放不下心来，又做不了什么，所以这四十多天里，他的情绪一直很不好。杏子跟他说话，他也只会“啊”或者“嗯”。有一天上班，电车上一个不认识的女性踩了他的脚，他还大声骂道：“很痛啊！”不仅如此，他还天天睡不着，经常要靠酒精助眠。
这段等待太漫长了。可是这种不清不楚的状态，总算要在今天彻底结束了。
他们从春日部坐车，花了一个多小时来到这里。医院大楼特别气派，乍一看就像高层饭店，让他心里的期待又多了几分。这里面肯定有特别厉害的医生，并且会告诉他：“没关系，你夫人一定有救。”从进门到现在，他满脑子都在想象那个光景。
杏子可是我老婆，她怎么会死！她就坐在我身边啊，她满是皱纹的手还在翻着书页啊。
刚结婚那阵，杏子的手还光滑白皙，现在已经苍老了不少。廉太郎和杏子都上了年纪。可是，现在还没有到准备永别的时候。
你瞧，杏子看书都不用戴眼镜。这证明她的身体还很好。
“妈，她到了。”
美智子拍了拍杏子的肩膀，应该是手机上收到了联系。她和廉太郎正在冷战，两人之间没有对话。
“放过妈妈吧。”她竟然把亲生父亲说得好像绑架犯一样，廉太郎到现在还没原谅女儿。
“放过她是什么意思！”
那一刻，廉太郎彻底忘却了悲伤，猛地撞开椅子站起来。尽管长大以后有所收敛，但美智子的态度又让他想起了女儿冲动的性子。这个大女儿十几岁时，经常跟他吵得不可开交。
美智子坐在地上哭个不停，目光中又闪现出了叛逆期的尖锐。
“你为什么没意识到？你一直在榨取妈妈的人生啊！”
“榨取？什么榨取？你知道我为了养活这个家有多辛苦吗！”
“那你知道妈妈为了守住这个家有多辛苦吗？”
这姑娘学习不怎么好，顶嘴的功夫倒是一流。
“那算什么，那不是妻子的本分吗。”
“妻子？你是说保姆吗？”
“你说什么！”
廉太郎说完，还向她逼近了一步。因为他说不过美智子，总是会忍不住动手。哪怕现在快七十了，他也比一般女人有力气。
“你在家里什么都不做，还尽添麻烦。妈妈又不是你的保姆！”
“混账！”
他知道自己生气是因为被戳中了痛处，然而这怒火一旦上了头，就很难平息。
美智子也在气头上，看见廉太郎抬手也毫不胆怯。
“告诉你吧。其实妈妈不想结婚，想一直工作！”
不行了，已经抬起的手不可能收回，除非打在美智子满是肉的脸上。
哔哔哔哔哔！
突如其来的刺耳之声吓得他心脏几乎都停跳了。只见杏子坐在原处，拿着一个哨子起劲地吹。
“你们两个都够了。”
被她这么一惊吓，廉太郎垂下了手。他心里松了口气，但还是不服气地骂了起来：“吓人好玩吗！”
“呵呵，这东西很不错吧。是息吹君送给我的，好像是什么东西的赠品。”
息吹是美智子的小儿子。那个哨子通体粉红，还印着女孩子的动画图案。明明是那小子自己不要，杏子却非说是送的，太宠他了。
“真是的，总惯着老幺。美智子，你反省反省！”
他故意叫了一声美智子，意思是刚才我太冲了，这点我反省，但你说的话也很过分，我们就算扯平了。
可是美智子气哼哼地撇开头，没有理他。
那算什么态度。
略微平息的怒火再次点燃。既然你要犯倔，那我也奉陪！
从那以后，两人就一直在冷战。
整体涂成白色的医院走廊出现了一个黑点。
黑框眼镜、黑上衣、黑裤子、黑鞋子，连留到肩膀的头发也像涂了墨水一样黑。
“惠子，这边！”
她肯定早就看到廉太郎他们了，美智子还要多余地打招呼。
走过来的是二女儿惠子。她跟大女儿截然相反，瘦得让人怀疑她到底有没有好好吃饭。看她这副模样，恐怕还没得到男人的滋润。
“不好意思，我打车过来的，结果路上堵车了。已经看过了吗？”
“没有，这边也拖了点时间。”
美智子挪到一边，让妹妹坐在母亲旁边。
他们跟惠子已经半年没见了。杏子放下书，握住早已不年轻的女儿的手。
“工作日还专门跑一趟，真是麻烦你了。你肯定很忙吧。”
“妈你就别担心了，反正我攒了一堆年假用不掉，完全不是问题。”
惠子在一家互联网公司上班，部门名称是外语，无论听多少次都记不住。
她专门从大阪赶过来，还要在家里住一夜，却只提了一个黑色通勤包。这女儿真是一点女人味都没有。
“爸，好久不见。”
“嗯，你还好吧。”
“还可以。”
尽管如此，冷静的惠子还是比唠叨的美智子好相处。
一家人凑齐后，诊室传来了喊声。“一之濑女士，请进。”
二
廉太郎双手搭在腿上，握紧了拳头。
呼吸难以到达肺部，令他胸口苦闷。
他没有余力观察周围，但猜测两个女儿也差不多。
面对他们的白衣男人胸牌上写着“大肠外科主任”。那么，他是这个科地位最高的人。太好了，太走运了。
然而好景不长。一家四口走进诊室落座后，这个年纪虽大（当然还是比廉太郎年轻不少），皮肤却很有光泽的大肠外科主任便轮番看着介绍信和杏子的脸，喃喃了一句：“阑尾癌啊……”
接着，他仿佛谈论天气一般，平淡地开口道：“我就老实说结论吧。凭借现在的医疗水平，恐怕很难医治一之濑女士。”
“咻——”那个尖厉的吸气声应该来自美智子。不对，也可能是廉太郎自己。
“能麻烦你先做了检查再说结论吗？”
惠子打破了凝滞的沉默。如果是半疯癫的美智子先开口，廉太郎恐怕也会忍不住扑过去揪住大肠外科主任的领口。幸好惠子在场，真是帮大忙了。
“检查？”
“pet之类的。”
“没必要。因为pet也查不出太小的病灶。”
记得pet检查好像能发现癌症初期的小病灶啊，要是连pet都查不出来，应该能治吧？
“我按顺序说明一下。”
大肠外科主任盯着介绍信，用预报“梅雨前线停滞不前”的平淡语调说了起来。
“首先，一之濑女士的阑尾癌已经到了第四阶段。详细来说，这是阑尾黏液性囊腺癌。虽然切除了原发部位，但是引发了腹膜假黏液瘤。也就是说，肿瘤细胞已经在腹腔内扩散，出现了啫喱状黏性积液。”
医生的解释太过深奥了，难道他没意识到眼前都是一群外行吗？莫非经过了简化还是很难？听到那一连串连汉字都对应不上的病名，廉太郎不禁皱起了眉。
“在出现腹膜假黏液瘤的情况下，如果是恶性，五年生存率只有百分之六点七左右。”
这个数字倒是很好懂。他想看一眼旁边的妻子，但觉得自己成了生锈的铁皮玩具，怎么都转不动脖子。让本人听这种话，会不会太过分了？他很担心，却不敢看她。
大肠外科主任没有理睬震惊的一家人，继续刚才的说明。
由于是黏液状态，外科手术无法完全切除。由于缺少目标，放射治疗也没有意义。医生平淡地侃侃而谈。
“剩下的标准治疗手段就是化疗，也就是注射抗癌药物。以前我们一直用治疗大肠癌的药物来治疗阑尾癌，但是最新研究显示，阑尾癌与大肠癌存在很大的差异，所以这种癌症的治疗尚处于研究阶段。”
换言之，抗癌药物不一定管用。
医生说我没救了。杏子当时的话又在脑中回荡。
真的吗？杏子的身体果真这么差，连国立大医院的医生也救不了吗？不说十年，就不能让她多活五年吗？
“请问。”第一个从震惊中回复过来的人是惠子。她冷静的语调让廉太郎都感到无比可靠。
“您刚才说‘标准治疗手段’，莫非还有别的治疗手段吗？”
“没错，有是有。”
干得漂亮！廉太郎低调地拍了一下大腿。不愧是学习成绩最好的惠子，听得够认真。
“但是日本的医保没有覆盖那种治疗，而且我院也没有开展过。”
“你说什么？”
大肠外科主任毫不留情地挡住了好不容易出现在眼前的一线光明。廉太郎忍不住站了起来。
“你这里不是国家成立的、研究癌症的医院吗！”
“爸，别这样。”
美智子忘了他们的冷战，拽着他的袖子说。
“放开！”廉太郎一把扫开了她的手。
“因为这种癌症实在太罕见了。”
大肠外科主任可能早就习惯了患者及其家人的激动情绪，冷静地抬眼看着廉太郎。他的态度反而让廉太郎更火大了。
“没用的东西。杏子，我们走！”
说完，他转身就走。杏子喊了一句：“哎，你等等呀。”然后略显狼狈地站了起来。
“医生，今天麻烦您抽时间出来，真是太感谢了。”
谢什么谢！他都已经一条腿踏在走廊上了，杏子还在磨磨蹭蹭。
“谢谢您对我实话实说。其实您也不好受吧。”
听到患者的关心，大肠外科主任总算露出了普通人的表情。那是略显沉痛的微笑。
告诉患者没有希望治愈，这对医生来说恐怕也是件痛苦的工作。然而廉太郎已经不耐烦地走了出去，没有看见他的表情。
“爸。等等啊，爸！”
最先追出来的是姐姐美智子。
他赌气地认定后面的人能跟上，就没有放慢脚步，飞快地走到了电梯门前。
这里有四台电梯，可都停在距离很远的楼层。廉太郎按了按钮，好不容易等到电梯门打开时，美智子也追了上来。
“妈，惠子！”
本来可以不理她们直接下楼，美智子非要按着开门键等后面的人赶上来。杏子和惠子一路小跑地进了电梯。
“呼。”杏子擦了一把额头，喘了口气。
“真是的，你别让妈妈跑步啊！”
狡辩。明明是美智子一直在催她们。
“好了好了，难得来一趟筑地，我们去吃寿司吧。”
廉太郎不禁愕然。医生刚刚宣告了她无药可救，她转头就要吃寿司？他瞪着妻子的背影，心中疑惑这人究竟在想什么。
“筑地市场不是搬了吗？”
“场外的市场还留着。你们都吃寿司吗？”
惠子和美智子也跟她一样，难道我家就没有心思细腻的女人吗？廉太郎站在狭窄的轿厢里，心情更烦躁了。
电梯下到一楼，不等门彻底打开，廉太郎就走了出去。出门右转是医院大门，前方是一排柜台。
廉太郎依旧没放慢脚步，斜穿过电梯厅，朝大门走去。
“你去哪啊，还没交钱呢！”
追上来的又是美智子。因为上午的门诊马上就结束了，结账柜台前排着长队。谁要等啊！
“交什么钱！检查都没做，我倒想他赔我今天的误工费和交通费！”
“等等啊，寿司呢？”
“不吃。我回去了！”
他不知道自己为何生气，可就是气得不行。如果他有超人的力量，早就把东京砸得稀巴烂了。之前听说动画片导演也参与了制作，他就没去看《新·哥斯拉》，现在说不定能看下去。
“姐，算了。钱我来交，你就让他走吧。”
这下没人拦他，廉太郎反倒有点受不了了。然而他又不能觍着脸回去，只能狠狠摘掉积了水的塑料伞套，扔进垃圾桶里。
“那你中午自己吃哦。”
杏子站在惠子身边，目送丈夫出门，还对他挥了挥手。
三
白天吃了鱼，晚上吃肉吧。
这个提议当然来自贪吃的美智子。
餐桌上摆了火锅，周围放满用来烫火锅的肉片和蔬菜。猪肉和牛肉的比例是七比三。
“除了芝麻酱和橙醋，不如再做点梅子酱吧？”
“哦，听起来很好吃啊。”
“就是把梅子肉拍成泥，加上萝卜泥和木鱼花，用酱油和味醂拌一拌。”
不愧是三个女人一台戏。原本安静的餐厨房现在充满了尖厉的笑声和餐具碰撞的声音，连夜间直播的解说都听不清了。
廉太郎盘腿坐在起居室的靠背椅上，稍微调高了电视音量。
据说哲和君建议美智子“机会难得，不如一家人好好团聚”，于是她今晚也要住下来。把三个孩子扔给丈夫带，竟然还笑得出来，美智子可真不要脸。
这帮女人在筑地吃了寿司，又搭地铁去逛银座了。
“eggs'things的松饼太夸张了。”
“那个生奶油的量，简直吓死人。”
“你上高中时不是能一口吃下一大碗生奶油嘛。”
“那时年轻嘛。”
她们一直在聊吃的，仿佛已经把大肠外科主任的宣告抛到了脑后。难道只有廉太郎一个人意识到了事情的严重性吗？也许两个女儿还太年轻，感觉不到死亡的压迫。
廉太郎主持过父母的葬礼，所以知道那是一种什么感觉。安置在棺木里的遗体散发着奇异的存在感，他虽然没有趴在上面痛哭，但亲眼看到骨灰时，还是产生了“斯人已逝”的感慨。
死亡就是消失。连关于逝者的记忆都会渐渐淡薄。他们的声音会被遗忘，不看照片就连长相也回忆不起来。
“准备好了，你也过来吃吧。”
医生明明告诉她只有一年好活了。可是，她为何还能如此开朗地说话？她甚至满面笑容，似乎早已接受了死亡。
“美智子做的章鱼沙拉也很好吃哦。”
“不要。”
他低下头，吸了吸鼻子，并因此错过了电视上的本垒打。
“哎，不会吧。难道你在哭？”
“我没哭！”
美智子怎么尽说多余的话！廉太郎头也不回地喊道。
“这种时候谁吃得下饭啊？你们才有问题！”
背后的吵闹声突然安静下来，只剩下火锅沸腾的声音。反倒是电视里的庆贺场面显得更加嘈杂。
“是嘛。”惠子满不在乎地说道。
“那我们就自己吃了。姐，我能烫肉吗？”
“啊，等等。你每次都烫过头。我自己来。”
“老头子，真不好意思啊。哎，你看你，肉还没烫熟呢。”
那边又热闹起来。
只要那三个人凑到一起，廉太郎就觉得自己被排挤了。廉太郎对她们的聊天内容一点都不感兴趣，也不明白她们为什么突然大笑起来。三个女人兀自打得火热，好像他这个父亲从一开始就不存在。
指尖一阵疼痛。原来他一直在摆弄食指的倒刺，一不小心扯掉了。
“可恶。”廉太郎嘀咕着，弹走了皮肤碎屑。
我一点问题都没有，是那些人太天真了。
“啊，沙拉好好吃。姐，你手艺又好了不少啊。”
“对吧对吧。我用了醋味噌浇汁，口感特别清爽。”
“上回你做的土豆沙拉也特别好吃。”
“哦，你说那个没加蛋黄酱的是吧？我家孩子都不喜欢。”
“很好吃啊，把菜谱告诉我吧。”
关于美食的话题和火锅蒸腾的热气飘进了起居室。他想起自己中午只吃了一碗冷荞麦面，然而刚才已经说了“不要”，现在只能饿着肚子了。
“哦，漂亮！快跑快跑！”
广岛鲤鱼队打出了穿过三垒和游击手之间的球。二垒跑手一脚踏上三垒，朝本垒冲刺。虽然心里很不自在，但廉太郎为了展示自己的正当性和存在感，刻意拔高了音量。
人越是坐立不安，秒针走动的声音就显得越响亮。那个声音与心跳声重叠起来，在耳边挥之不去。