嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。
时间无情地朝着没有杏子的世界前进，一点点缩短未来。
吱嘎、吱嘎，有人从二楼走了下来。廉太郎以为她要上厕所，没想到那个声音竟朝这边走了过来，还打开了餐厅门。
“哇！”
见到只亮着夜灯的房间里坐着个人，难免要吓一跳。廉太郎揉着带了酒意的眼睛，抬起头来。
“吓我一跳。你在喝酒吗？”
“哦，惠子啊。你怎么还没睡？”
“嗯，我在做演示资料，有点渴了。”
惠子没有开灯，而是径直走向水槽，拿起了倒扣在沥水篮上的杯子。这个二女儿远比美智子要明事理，让廉太郎轻松不少。
“怎么，你肚子很饿呀？”
水槽里放着他刚吃完泡面的碗。因为是袋装面，吃完了要洗碗。
“你喝什么呢？”
“纯米吟酿‘雨后之月’，广岛的酒。”
“我能喝点吗？”
“喝吧，这可是好东西。”
这是廉太郎家乡的酒。开瓶后放一天最好喝。今晚正是好喝的时候。
惠子穿着不知是初中还是高中的运动服，应该是没带换洗衣服来。她拉开餐椅，坐在廉太郎对面。
“真的，好好喝。”
他还是第一次跟女儿喝酒，看来惠子很识货。她还从冰箱里拿了醪糟味噌下酒。
此时已是夜里两点，再不睡觉就要影响明天上班，可是他还需要更多酒精麻醉自己，否则怎么都睡不着。
“妈说你总是半夜喝酒，有点担心你呢。”
原来她发现了吗？不过早上起来家里多了空酒瓶，不发现也难。
“我睡不着。”
“你很害怕吧？”
远处传来了猫叫。那声音就像婴儿的哭声，让人毛骨悚然。
没错，廉太郎很害怕。如果不保持愤怒，他就无法忍耐那种脚下大地突然崩塌的恐惧。唯有酒精能够安抚他的亢奋。
“但是我觉得，妈妈应该更害怕。”
惠子意味深长地说道。她的声音比一般女人低沉，与这深夜的寂静倒十分相衬。这女儿从小就不会大呼小叫着“爸爸、爸爸”，缠着他闹个不停。
“所以，你别再不高兴了。”
她的语气并非谴责，只是在陈述事实。尽管如此，廉太郎还是想为自己找借口。
“可你们也太不紧张了。”
“谁知道妈妈还有多少机会吃好吃的呢。也不知道还能逛几次银座。所以我们想，应该趁现在让她尽兴。”
“闭嘴，别说那种话。”
廉太郎疲惫地按住额头。他不想思考杏子时日无多这件事。
“今天又不是第一次宣告。”
惠子那么坚强，看见他这副样子肯定觉得他很没出息。得知病情已经一个多月了，廉太郎还是丝毫无法接受妻子罹患晚期癌症的事实。
“其实我想趁这趟回家，跟你们商量商量今后的对策。”
可是廉太郎完全不在可以交谈的状态。女儿专程请了假从大阪赶过来，他觉得很抱歉。
“不好意思。今天在医院交了多少钱？”
“不用了。”
“那怎么行？”
“那我过后把发票给你。”
离开医院后，廉太郎也一直在生自己的气。为什么没听完医生的话就走了？他不是说还有治疗方法，只是医保不报销嘛。
他万般无奈地长叹一声。
“早知道就该听医生说完。不过医保不报销，恐怕要花很多钱吧？”
“对啊。后来我查了查，应该是这个。”
惠子从运动裤口袋里掏出了手机。智能手机真是文明的利器。廉太郎压根没想到还能上网检索。
由于房间昏暗，手机屏幕显得格外刺眼，加之老花镜不在旁边，他即使身体后仰、伸长手臂也看不清文字。
“听说整个东京只有那里能实施。”
那是一家医院的主页，他勉强能辨认出“新宿区”这几个字。
“名字叫腹腔热灌注化疗，英文是hipec。我看这上面说，就是将抗癌药物混入四十二摄氏度以上的生理盐水中，清洗整个腹腔。”
惠子发现他看不清字，就简单总结了自己查到的结果。光听她这么说，好像不需要多么复杂的技术，那这为何不是普通疗法呢？
“我不知道要花多少钱，不过实施这种疗法的医院这么少，恐怕特别贵。”
“是吗？那我哪怕卖房子也要——”
“妈妈应该不同意。”
这不是事关生死的问题吗？反正夫妻两人住这么大的房子也是浪费，倒不如换个大小合适的公寓，也能减轻杏子的负担。
“我们今天吃松饼的时候聊了一下。妈说只想接受姑息治疗，尽量快乐地度过剩下的时光。”
杏子就是那种女人，一到关键时刻总能特别坚韧。
美智子还小的时候，一天夜里突然发作了热痉挛。廉太郎看到四肢僵硬，翻着白眼的女儿，顿时没了主意，只知道大喊“救护车！救护车！”，但是杏子制止了他，还说：“请冷静点，三分钟就好了。”那一刻，他也深深感慨自己娶了个特别靠谱的女人。
可是，既然要豁出去，他还是希望杏子能选择尽量延长生命。这可不是三分钟就能好的热痉挛，而是未知的东西。如果接受治疗能把仅剩一年的生命延长到三年、四年，也算是有意义的吧。
不仅是惠子，恐怕还包括美智子。这些女人有种廉太郎无法企及的默契。
“让我再想想。”
考虑到杏子的身体，他必须尽快做出决定。可是现在，他连心情都没有整理好。所以，廉太郎选择了暂时逃避。
“嗯，的确很烦恼。”
惠子可能也希望母亲能多活几年。她没有谴责父亲的优柔寡断，而是仰脖喝光了杯里的酒。
“对了，明天我能带妈妈回去吗？”
“去大阪？”
话题一换，他就放松下来了。廉太郎最不擅长应付那种走投无路的场面。
“嗯，因为我从来没带她逛过大阪，而且她也快过生日了。”
这段时间一忙乱，他完全忘了这件事。六月二十四日是杏子的生日。
那家伙也一把年纪啦。
他们结婚时，杏子二十六岁。第二年生了美智子，三年后生了惠子。这两个女儿应该也不小了。
“惠子，你有对象没？”
他突然有点担心这个整天扑在工作上，到现在还单身的女儿。杏子应该也希望惠子能过上幸福的生活。
“能让你妈看到你出嫁的样子吗？”
惠子凝视着空酒杯，仿佛在底下找到了藏宝图。廉太郎想起来了，这姑娘虽然不会歇斯底里大吵大闹，可是一不顺心就会沉默不语。
秒钟走动的声音又开始挑战他的神经。惠子很能保持沉默，逼得别人坐立不安。
“去大阪，你不反对吧？”
“嗯，去吧。”
所以，当她完全忽略那个小插曲时，廉太郎反倒松了口气。他此前催过女儿好几次，每次都得到这样的待遇。
“谢谢你。我去睡了。”
惠子站起来，走到水槽边冲洗酒杯。
“今后你要自己洗碗哦。”
看来她不打算顺手洗掉廉太郎用过的碗。
自从跟杏子在一起，他就不记得自己洗过碗。可是现在妻子病了，他必须得做点事情。
“知道了，明早再洗。”
廉太郎说得很清楚，也打算这么做。
可是早上起来，泡面碗已经洗好扣在了沥水篮上，而且廉太郎丝毫没想起自己昨晚说的话。
四
由于睡眠不足和深夜喝酒，廉太郎感到眼睛特别肿。
他用冷水洗了脸，还用力拍了拍脸颊。
马上要出门上班了，得打起精神来。
“爸，不要独占洗手间好吗？”
他正对着镜子系领带，却听见美智子在外面嚷嚷起来。他已经很久没有一大早就跟女儿在一起了。真要说起来，美智子上学时才是那个整天霸着镜子整理仪容，怎么催都不挪窝的人。
“我走了。”
他套上西装，拎起公文包。杏子像平时一样来到门口送行。
“真对不起啊。我先做一锅咖喱再走，你回来慢慢吃。”
杏子已经梳好了头，还画了个比平时浓一点的妆，应该是很期待少有的旅行。
“我下班吃了再回来，你就别做了，好好玩吧。”
“谢谢你。我周日傍晚回来。”
今天是星期五，那就是要去三天两晚。
“不多玩几天吗？”
他忘了自己连洗衣服都不会，故作大方地问了一句。他刚才还想在惠子面前装样子，塞了几张钞票让她“好好照顾妈妈”。但是惠子拒绝了，说：“这是我给妈妈的生日礼物。”
“待久了给女儿添麻烦呀。”
杏子说完，露出了寂寥的笑容。
雨还在下。廉太郎拿了人造革皮鞋，接过杏子递来的鞋拔穿好。
“路上小心。”
她的送别一如往常，今早却显得不同寻常。
从草加站步行十分钟，穿过国道四号线，就是廉太郎工作的矢田制果总部和一号工厂。二号工厂同在埼玉，但是坐落在鸠谷，主要生产保质期短的鲜果点心。
廉太郎一路上跟同事打着招呼，朝工厂门口走去。负责生产准备的员工上班时间早，已经坐在叉车上搬运材料入库了。
廉太郎走进更衣间，解开领带，脱掉西装和衬衫，只留一件贴身汗衫。接着，他先扣上了白色头巾型的帽子。这种帽子可以完全覆盖头部到肩部，前面还有个小帽檐。
随后，他换上了白色工作服。上衣必须穿在头巾外面，否则无法防止头发掉落。换好衣服，他又穿上了安全鞋，最后戴上一次性口罩，关好储物柜。
工厂值班的正式工和临时工都偷眼看着廉太郎更衣。因为进场就要换工服，厂里对通勤服装没有要求。尽管如此，廉太郎还是每天早上西装革履地出现，给人一种莫名的压力。
廉太郎在商品开发部干了一辈子，四年前六十六岁时，才被调到制造部。
六十岁退休后得到返聘时，他又被分配到了商品开发部。虽然没有官职，但也可以利用退休前的人脉促进工作，还能为新商品出出主意，或是提些建议。
但是到了四五年前，廉太郎的人脉渐渐不顶用了。因为跟他相熟的联系人纷纷上了年纪，早已离开岗位，有的甚至去世了。加上廉太郎既不会用excel也不会用ppt，还在开会时一个劲地提问别人都懂的东西，于是在开发部成了不受欢迎的存在。
公司上层拿出“希望你在更轻松的环境里帮助公司培养下一代人才”这个冠冕堂皇的理由，让他当了“生产线卫生监管”。
其实公司根本没有那种职位，也不发津贴，只是考虑到廉太郎曾经干到部长级别，特意为他设了这么个位子。
就算廉太郎提出辞职，公司恐怕也不会在意。如果干下去吧，工厂这边压根不缺签短期合同的老年工。公司可能想说，你都能领养老金了，不如回家去安享晚年如何？
廉太郎还没有糊涂到体察不了那个意图，但还是一口答应了那个岗位。他坚信自己还能为社会做点贡献。
他一心扑在工作上已经四十多年，早已忘了不上班是什么感觉，也想趁自己还能动，尽量多上几天班。
职业不分贵贱，只需尽心尽力，超标准完成工作就好。
这是廉太郎的真实想法。然而，他直到现在还没告诉杏子自己被调到了工厂。
他并非瞧不起工厂的工作，只是不知该如何告诉她，公司终究是把他打入了冷宫。
这些年来，正因为自己工作在一线，廉太郎得到了杏子的无限支持。只要以工作为借口，他基本什么事都能得到原谅。比如没赶上两个女儿的出生。
由于不确定女儿究竟什么时候出生，他决定坚持工作到最后一刻，结果就成了这样。尽管如此，杏子还是从未抱怨过。
他之所以到现在还穿西装上班，是因为没有别的衣服。他对同事的这句说辞有一半是真的，另一半则是为了不被杏子发现。他平时都把工服拿去洗衣店，从来不带回家，所以应该还没露馅。
与此同时，同事则认为廉太郎穿西装上班是执着于过去的辉煌。
“听说是那个人开发出了巧克力米脆呢，卖得特别火。”
“啊，真的吗？这东西好久以前就有了吧？哇，那时我还没出生呢！”
做兼职的学生经常谈论这件事，工龄长的人一般都不参与那个话题。
即使在高龄者众多的工厂里，廉太郎也显得格格不入。
“一之濑先生，早上好。”
他正在更衣室角落里仔细给工服除尘，听见背后传来一个声音。
回头一看，只见一个同样身穿工服的细瘦男人朝他行了一礼。
“啊，厂长，早上好。”
尽管戴着口罩，他还是能看出对方满脸笑容。
这是一号工厂的厂长新田敦。在廉太郎还是商品开发部王牌的时候入职，目睹过他跟当时的厂长针锋相对，因此对廉太郎特别恭敬。
新田也走过来，拿起挂在墙上的滚轮粘除工服表面的灰尘。这个阶段主要是除去肉眼可见的灰尘颗粒，接着还要过一道风淋室，除去细小颗粒。
“昨天您夫人怎么样？”
他为了请假，跟新田说明了杏子去医院的情况。
而且，每次进入车间，他们都要填写一份预防传染病的核查表，里面包括自己和家人的健康情况，一旦被认为可能感染疾病，就不能进入车间。杏子没有得感染病，廉太郎特别直白地写了“配偶罹患恶性肿瘤”。
“哦，那不算什么。”
廉太郎努力故作开朗。真要细说的话，他可能有点期待妻子的症状慢慢减轻。
“是吗，那太好了。”
新田本来就是个和蔼可亲的人，笑眯眯的眼睛眯得更细了。
“要是有什么不方便，请您直说。我这边可以调整排班。”
“谢谢，算我欠你个人情。”
他虽然吼过杏子，说不可能突然请假不上班，可实际上，现在他十分自由。当时之所以没有请假陪她上医院，是因为廉太郎已经养成了用“工作”回避麻烦事的习惯。
他不想承认自己只能做这种随时能请假的工作，所以廉太郎请昨天的假时，也在杏子面前抱怨了很久。
“您别这么说，毕竟爱哭的孩子和生病都是没办法的事情。”
“应该叫爱哭的孩子和地头吧。”
“哦，是吗？”
如果说生病不能应对，那是对现代医学的全盘否定。新田这人不坏，就是有点缺心眼。
“喂，站住。”
新田放好滚轮，正要去洗手，廉太郎却把他叫住了。
“肩膀上还有线头。”
“啊？哦，真的呢。”
白色工服上赫然落了黑色的线头。廉太郎的老花眼都能看见，他怎么就没看见呢？
“你是当领导的人，怎么能这样呢？你可能觉得反正要过风淋室，粗心一点无所谓，可是身为厂长，必须遵守规矩。难道你忘了吗，三十年前巧克力米脆里混了塑料片，公司召回了多少产品！”
他还记得，当时自己快气炸了。那可是他反复试验了多次，历经挫折才开发出来的商品。好不容易有了点忠实客户，渐渐成为主力产品了。可是正因为知名度很高，那次出事以后，媒体也闹得很大。
廉太郎眼看被自己视作孩子的产品名誉扫地，冲进工厂大骂了一通。后来分析显示，混入的塑料片原来是某个员工孩子的玩具。
“小小一根线头有可能让客人完全扫兴。你要有自觉！”
“是，真对不起。您说的对。”
“还有那边的兼职！你在干啥呢，怎么不走粘尘垫！”
廉太郎开始认真履行生产线卫生监管的职责，然而所有人都知道这只是个临时安排的头衔，因此对他的态度也不怎么上心。
也许正因为廉太郎对自家的产品特别有感情，才最适合这个头衔。
廉太郎在车间的主要工作，就是肉眼检查自动包装生产线上的单独包装袋，还有拿着粘尘滚轮每小时在员工身上滚一遍。
由于车间只能站着工作，刚开始他还有点受不了，但习惯以后就没什么了。他决定今天也要从车站走回家，坚持锻炼腰腿保持体力。
幸运的是，当他走出那座充满讨厌动画角色的车站时，雨总算停了。近来白昼渐渐变长，天色还比较亮。
“对了，我得找个地方吃了饭再回家。”
他自言自语的音量有点大，让碰巧路过的高中生吓了一跳。不好不好，年纪一大就管不住嘴。
杏子正在大阪玩得高兴吧。光吃章鱼烧和御好烧这些不习惯的东西，会不会对身体造成负担啊？
“谁知道妈妈还有多少机会吃好吃的呢。”
廉太郎想起惠子昨晚说的话，连忙摇起了头。工作时还能稍微分点心，可是一旦下了班，他就变得格外不安。他一点都不想思考今后的事情。
他心情阴郁地走出雨后放晴的车站。十字路口对面有个熟悉的背影。
一个人脚步散漫地走在归途之上。他就是那位不知姓名，却被廉太郎认作同盟的仁兄。
好久不见了。
廉太郎嘴角勾起一丝微笑。
也许那个人也签了短期合同，跟廉太郎一样甘于远远不及退休之前的境遇。尽管如此，他们依旧西装笔挺，奋战在职场上。虽然两人从未说过话，但只要看见他，廉太郎就会充满斗志。
“啊，找到了找到了。爷爷！”
背后传来一个中年女人嘹亮的声音。发出声音的人拉着一个二十几岁的年轻女人，朝着廉太郎追了过来。
“真是的，稍微不注意就跑开了！”
中年女人一拽，那位仁兄踉跄了几步。女人应该是他的儿媳或女儿，但他只是呆呆地张着嘴，似乎认不出对方。
“怎么回事啊。我好不容易回来一趟，爷爷都痴呆了。”
“你这孩子怎么说话的！爷爷现在还觉得自己是公司高管，一不小心就跑出来‘上班’了。”
“怎么不把西装藏起来？”
“藏起来他也能找到，要是找不到就发脾气。”
“那可真麻烦。爷爷，我们回家啦！”
老人好像完全搞不清状况。只见他被两个女人一左一右夹在中间，摇摇晃晃地带走了。
廉太郎停下了脚步。东边的天空有点泛蓝，月亮还没出来。他愣愣地看着那个方向，目送“同盟”离开。