父亲去世后的这两年，卫华邦保持着每天给母亲付英华打电话的习惯，多为晚上七八点钟，那时店面也关了，不会有顾客来，母亲也没睡觉，一个人在家看电视。这是个恰当的时间。母亲一般不主动给儿子打电话，除非临时有紧急的事情，比如家里的电线坏了，或者又是需要找人商量和出主意，比如村里红白喜事，需要家里充人头和随份子。她在电话中，首先会说，我和你说个事。说来也奇怪，父亲走后的这两年，家里隔三岔五有东西会坏，似乎父亲的离世，让整个家庭开始衰败起来，平日，被父亲维护的器件，失去了庇佑，也跟着他的气走了，无所顾忌地老化。母亲的解释更具乡间的神秘色彩，家里有人走了，会倒霉几年，小事不断。至于几年，会是多久，没有定论，过去两年了，断续的倒霉事还在发生。
对卫华邦来说，面对这种困扰，都会让他想起父亲，这里面掺杂着一种对故去的亲人略为羞耻却又不得不承认的情感，并不是单纯地思念亲人，而是如果父亲健在，这些事就轮不到自己去解决，给自己省却了不少的麻烦。可你又不得不承认，这多么符合人的心态。这是否是死去的人在天之灵让活人们去纪念自己的方式呢？这么说，那些层出不穷的麻烦，是死者的故意为之，是一种活人和死者交流的渠道，提醒众人，不要忘记我。在卫华邦这里是这样的，而在姐姐那边，父亲让她留念的方式就更为特别，有限的几次回家看望母亲，再回去后她总是莫名其妙地情绪低落。父亲阴魂不散，依附在她的身上。民间的说法，鬼上身，以至于她掉魂了。她回来的次数越发的少，引起母亲的不满。
家里电线老化，雨棚失修，天井的水泥地开裂，电灯坏了，取水井的水泵坏了……这些问题，均匀分布在这两年间。季节更替，父亲在世承担的任务，分派给了儿子，春天浇灌小麦，除草，打药，收麦，晾晒，翻耕，播种，延续到秋天，收玉米，晾晒，脱粒，到了冬天农闲，拉煤，南屋里的水管总是上冻。卫华邦依次解决这些日常杂事，短暂的成就感后，等待下一件的出现。长此以往，卫华邦只要接到母亲的电话，心就有点紧张，包含着未知和一丝的恐惧，没有任何的惊喜可言。有一次，母亲说她中了二十万，这个消息立刻让卫华邦神经紧绷起来。她接到了一个电话，对方说她中奖，对于这种司空见惯的骗局，母亲也当然知道。平静的生活终于起了一丝的波澜，对于一个丧偶独居的人，除了儿子，还能分享给谁呢，给女儿？在她的观念中，嫁出去的女儿，是别人家的，还是少叨扰为妙。挂掉电话，花了很长时间，卫华邦从跌宕的中奖消息中走出来，并不由得设想，如果真有这钱，会带来多大的便捷，一些生活上的难题将迎刃而解。店开业的这两年，生意并不兴隆，抛去一年一万八的房租，自己和牛慧的开销，一年不仅剩不下多少钱，还因为压货的问题，有了一笔外债。结婚这两年，他们没有自己的房子，住在店铺二楼狭小的阁楼——因屋顶斜坡，有一半的空间需要俯身。睡觉的沙发床，其中一条腿断了，用砖头垫着。三伏天，把凉席铺在楼下，每天清晨在地面的湿气中醒来。冬天，打开小太阳，加盖一床被子，洗澡去公用的澡堂。顺着这么去想，陷入一个泥潭，进退两难，店继续开，还是怎么样？二十万在手的话，他会立刻和牛慧把店转让，刚开店时的美好设想早已破灭，还清欠债，剩下的钱，再四处借点，在城区付个首付买房。
回到昨天晚上，七点多，入冬后天气转凉，晚上逛街的人少。整条街，除了餐馆还有客人在吃饭，其余已经灯光暗淡，少有人经过。卫华邦和牛慧商量是否要关店，为了省电，先前已把店里的灯泡关了两排。装修时，店面走的复古风，墙面和天花板用灰暗色的麻布铺设，坠了四排老式灯泡，共十几个灯。麻布吸光，照明效果不好。第一个月电费三四百，商业用电本身就贵，灯泡不节能，美观是有了，但是烧钱。从那以后，店里没顾客或者白天，他们就关掉两排灯。店位于柳泉路的东侧，坐东朝西，是上世纪九十年代蹩脚的仿欧建筑，有个高耸的塔尖，一楼不到三十平米，直筒，没有窗户。卫生间的推拉门坏了，遮挡着布，当作换衣间。墙上挂着服饰，中间的长条简易货架放着摆件。为了仿古，从家里搬来缝纫机、挂钟、长条的槐木凳子。
进门右侧是高一米长一米五裸露的砖墙。一个月左右的装修期，卫华邦把砖头放在电动车前的踏板上，陆续运过来。砖头原在屋后的院里，是多年前盖房时剩下的，堆放在一起，作为和邻居后院的隔断。当时父亲肝癌晚期，在医院做完介入手术，医生让回家疗养。在砌墙的过程中，在装修遇到麻烦时，卫华邦不止一次地设想如果父亲身体健康，这些琐碎的事情，用不着他去做。父亲自然会用多年盖屋培养的娴熟技艺，把装修的事情统统搞定。半堵墙是在装修最后阶段完成的，歪曲，裸露的墙面，有几层不是错落有致，好在它足够的结实，两年多的时间，一直都这么存在着，像是一种象征，卫华邦抛开父亲，独自去完成了一件事，尽管这一切都是被迫的。
砖砌成时，父亲在家里休养，病情恶化，又去住院打营养液消除腹水。病情反复，不见好转，被要求去更大的医院。在人民医院的走廊里，母亲在得知病情的真相后落泪了，她回到病房，脱离父亲的战线，劝说他安心，会好的，不要再吵闹着转院。父亲的死来得迅疾，从查出住院，做手术出院，中间休养，再住院，出院喝中药，离开人世，一切在不足两个月中发生。
一天中午，卫华邦和牛慧在店铺里忙装修的事情，母亲打来电话，说父亲昏迷了。吃的止疼药有昏睡的副作用，卫华邦没当回事觉得正常。他是后来意识到，肝癌后期会肝性脑病，昏迷是症状之一。从医院领取的吗啡是预留到父亲病情加重，疼痛难忍时注射。葬礼后，卫华邦把吗啡退还医院，临死前没给父亲注射吗啡减轻其痛苦，是他面对父亲死亡时的遗憾之一。
回到这天。卫华邦急忙赶回家。他睡着了，母亲说，刚给他吃了止疼药。先前喘着粗气，没了呼吸，像是昏迷了。卫华邦在床头，喊了几声，没有回应，去触摸身体，六月的天气，身体冰凉，把手放在鼻子下面，没有呼吸。他本打算在这几天，告诉父亲真实的病情，即便他已经知道了自己的病情，也在确定和否认中间摇摆，他经常问自己到底是什么病？家人怕他承受不了这种打击，他确实心理素质不够好，生前半糊涂半清醒。糊涂时，抱怨家人照顾不周，不让他住院。清醒时，道歉，说拖累了家人，担心花了多少钱，潸然泪下。在此后许多年里，那些后悔的事情总是在卫华邦的脑海中挥之不去。
为了准备开店——不免夹杂着有意脱离家庭压抑的环境，父亲病重的那段时间，卫华邦总是白天在外，晚上回来，夜里听着父亲在床上因疼痛哀声叹息。他害怕被父亲埋怨，害怕他身上弥漫的死亡气息，不愿意面对父亲那病容——蜡黄的身体，消瘦的四肢，肿胀的腹部，脱相的面骨。那双深陷的眼睛，如在黑夜中即将熄灭的摇曳着的烛火，整个家庭在其阴影中摇摇欲坠。意识到生命在进入尾声，他敏感多疑，想去掌控，不停地追问，那声音像从枯井中发出的。后来，这个生前勤劳、闲不住、四处奔劳的人下不来床，说话也没了气力。当死亡突然来临时，儿女不在身边。他也没有回光返照，把大家召集在一起，交代一下身后事。他大概真没有什么要留下的，或是对家人失望了。不得而知。这些谜团，让活人们在余生中慢慢去琢磨。
两年后的今天，不论是卫华邦还是母亲，都从死亡的阴影中逐渐走出来。在父亲死去的半年多里，卫华邦每天回家，陪伴在母亲左右，倾听她在哀声叹气中对亡夫的追忆，以及对儿子的失望。埋怨儿子不够勤快，什么都做不好。枕边人的缺失，心里话没人倾诉。她质疑儿子的能力，是否撑得起这个家。最后落实在一句，自己的命真苦，谁和我这样的命一样。她在村里见不得别人提到亡夫的名字，即便是赞扬的话，她也脸色一冷，说，提他干什么？回家面对熟悉的环境，独自伤心，她不愿意出去，不愿意扎堆聊天，看到村民老夫老妻的画面，转身就走。别人的目光落在她的身上总是有些异样，那些言语中的同情，也有一种施舍的味道。她把这些情绪，回到家释放在儿子的身上，盯着自己儿子，从中寻找和丈夫那些相似的地方，眼角笑起来有鱼尾纹，双眼皮但眼睛没有丈夫的大，嘴大不动时也嘴角上翘，儿子瘦弱些但身型一致，体毛过旺，有打卷的胸毛腹毛。他们的脾性都相似，平日里说话没气力，脾气一点就炸，嘶吼着，想要把人吞掉。她又不得不面对一个残酷的现实，斯人已去，儿子除了外观和脾气，没有继承到丈夫的半点优点，缺乏对她的关爱，不能及时发现家务，不会蒸馒头，不会做饭，不会补胎。车坏了，还要她推到村口让那位老宋去修，看到老宋两口子，她不免又一阵心酸。
母亲的这些心思，卫华邦在多年后才逐渐体会到。在当时，面对母亲消极的情绪和各种责难，卫华邦不回嘴，压抑着心中的不快，将对父亲的遗憾，嫁接在母亲的身上，尽量去顺从。他总是担心，死亡还会顺势落在其他人的头上。父母会活到白发苍苍的愿景破灭，其余的一切都有可能，他时常担心自己，以及母亲的身体。五十多岁的母亲，应该在家里，尽可能延长寿命，而不是再去外面奔波。他总是拿父亲举例，若不是繁重体力劳作透支身体，不会在五十五岁的年纪死掉。死亡带来另一改观是，赚钱并不是那么急迫的事，身体是最重要的。母亲在家里待了不足一月，出去重新做工，用劳作来分散精力。不守在家里沉浸在过去，对她的身心确实有了很大的帮助。不到半年，入冬后，卫华邦住在店内，结束了每天从村里到城区来回二十几公里的奔波。牛慧对这点很是满意，她有类风湿，忍受不了整日坐在电动车后面被风吹。这半年多的来回奔波，还是在一年后，让牛慧类风湿病发。店里只有一个挂式空调，在东南角的墙上。店里的柜台随着季节移动，夏天在西南角，挨着门口。快入冬时，门口漏风，柜台后撤到东南角空调的下面。
七点多，牛慧蜷缩在东南角空调下面，热风往上升，坐在空调下面感觉不到多少的热度，她的身上披着毛毯，让卫华邦收拾东西关门，好早点去阁楼躺在被窝里。卫华邦把立体黑板招牌搬到店内，用帆布把电动车盖上，锁上链子。母亲的电话就是这时候打过来的，语气不好。前几日因大姑子的丧子之痛，让她找到了久违的平衡感。起码，自己的儿子还活着，对儿子的态度有了转变，语气多了久违的温情。今天的电话，母亲语气急促，先说大表哥王能好来家里，喝多了酒，说了些没头没脑的话。卫华邦问，什么事？母亲说，不知道他从哪里听得，说我要改嫁，我肏他娘×这叫啥话，我家里人才没了两年，我儿子好不容易成家，我还等着看孙子，我改嫁干什么，一说这个，我火冒三丈，肺都气炸了，娘了×的，我就让他滚，拿着棍子把他赶走了。父亲刚去世时，卫华邦就向母亲表明态度，如果她孤单需要有人陪，可以改嫁。每次都被她骂回来，语气不容置疑，确实要守寡到底，让儿女也不好再说什么。
卫华邦安慰道，他的嘴，你又不是不知道，无心的，喝了酒，他的话不用听。
母亲说，他还说想在老宅上盖房子，娘了个×的，他一个外甥，他有什么资格来这里盖房子。我告诉他，你盖也行，房子和地还是归我们。
卫华邦问，他就是为了这个事？
母亲说，提别的我不生气，他好陌生地喝了酒，提你爸，又提你大伯，说这些有啥用，陈谷子烂芝麻的，提这些干啥？卫华邦问，他怎么说的？
母亲说，说你爸活着的时候，又说你爷那时候，说自己是在咱村里长大的，有感情，我管他有什么感情，娘了个×的。他不提那时候在村里住着，吃了咱多少饭，他和老二，老大不小的，人活不干，就知道在外面玩，吃到十来岁，咱家里本来人口多，你爷你奶年龄大，就我和你爸两个劳力在生产队赚工分，还养活他这俩。他就不想这一点，整天抠的，从他手里连馒头渣都漏不出来，还惦记着咱家的东西。他啥时候来帮衬过咱家？你爸生病，他就来看过一次，这可是亲外甥。还有你大姑小姑，你爸生病，提这点烂点心烂桃的，不中吃，坐一会，说的都是自家那点破事。不提这些我不生气，还有点亲情滋味吗？
卫华邦解释说，咱家里有啥事，盖屋贴瓷砖，他哪次不是随叫随到，也不能说没帮衬过，再说了，我大姑小姑就那样的人，也没坏心眼。
母亲说，你不提这个我不来气，活是不少干，他没有不喝酒的时候，喝多了酒，说话气得你爸。盖屋，气得你爸把砖头砸了，贴瓷砖，气得你爸把瓷砖给砸了，要不是他，你爸少生多少气。今天不是看上咱家这个，又看上咱家那个，屋顶上不用的鸡笼子，他看上了也想拿走。还有老二，刚结婚的时候，没铁炉子，看上咱家不用的铁炉子想拿走，你爸同意，我就不愿意。老二说借去用，我还不知道，他拿过去了，就没有回来的时候。铁炉子的铁板多厚，是咱家自己焊的，我卖废铁，也不能这么白给他。都是些只想赚便宜不出血的东西。你爸没了，又来这里说巧话了，一口一个妗子，我去他娘了个×的。
卫华邦听着头疼，都是亲戚，计较这些细枝末节的东西，让他不知道说什么好，母亲的这些抱怨，在他看来，也没有多大的必要。他只好又问，他还说什么了？
母亲说，他说自己有十几万，要拿出来投资，还要拿出来给你，他这些话都没处听，满嘴胡说八道。他的钱啥时候分给过别人？以前他来咱家里，带着张嘴，啥东西都不拿，有次你爸生气了，问他，你次次来，都不带东西，你好意思的啊？就这，他去村口割了两块钱的豆腐，说出来就让人笑话。母亲在电话那头忍不住笑，觉得不妥，收住，又说，这就是他干的事，这么多年了，就捞回来两块钱的豆腐。
大表哥喝多了酒，也给卫华邦打电话，显摆自己有钱、要投资之类的。这些酒话，等他清醒后，也就都忘了。卫华邦本就不放在心上，但不妨碍心里起一丝的涟漪，他真的如其所说有这么多的存款吗？母亲又说，他还说要去北京发财，我说他爱去哪去哪，北京上海的，哪里缺他这块东西，外面都这么好发财，咱这里就没别人了，他都能发财的话，这个世界就没穷人了。
卫华邦问，他去北京干什么？
母亲回，不知道，说是明天去北京，还要去找你。
卫华邦问，找我来干什么？
母亲说，他要找你，你别给他好脸。给他好脸，他以后知道地方，总去找你，这种人，就不能给他好脸，不给好脸都这样，给了好脸，他能上天。你听见了没？找你，也别请他吃饭什么的，吃瞎了。
挂掉电话，卫华邦回到店里，关上铁门，反锁，把楼下的灯关上，摸黑爬楼梯。牛慧躺在沙发床上，盖着被子，灯泡照亮低矮的空间。卫华邦弯着身子，坐在床上，手放在小太阳的前面暖和手。过了会儿，他说，明天我大表哥过来。牛慧惊醒，他过来干什么？卫华邦知道，牛慧此刻的脑袋中，正在闪回着关于王能好的那些画面。一、婚礼上，混杂在朋友间闹洞房，对伴娘动手动脚。二、每次见面都要求她介绍身边的朋友。牛慧每次转身就回，他都四十多的人了，我身边的姐妹谁看得上她？你说他是不是精神有问题。三、上次王能好来店里，店里有女顾客在换衣服，他赖在店里不走，眼睛盯着女顾客，把人都吓走了（这次他来店，卫华邦没有告诉母亲）。经过这件事，牛慧对卫华邦说，以后不准王能好再来。这次面对王能好的到来，她又下了几个规定，来也可以，你和他出去，不要在店里。答应下这个条件，在入睡前，老婆追问，他为什么要来，他是不是真的精神有问题？见卫华邦不理睬，牛慧自顾说，看样子就不正常。又说，你们这些亲戚怎么没个正常的。卫华邦说，他是光棍，话多，但人不坏。老婆说，坏不坏不知道，但确实烦人。对于这点，卫华邦没法反驳。烦人这点，很快又印证了。第二天，他俩在床上还没醒，楼下的铁门就被人咣咣砸，整个店面没有通气的窗户，像一密闭的铁桶，震耳欲聋。王能好一向兴奋且高昂不知疲倦的声音喊着，表弟，开门，这都几点了，还睡觉？牛慧对卫华邦吼道，你俩赶紧滚出去。
王能好背着帆布包，虽比去上海那次带的东西少，冬天的衣物占地方，看起来像是逃荒。他早上六点多起来，收拾好行李，没顾上吃饭，坐上公交车，到了公交站，下车，倒了两班市内公交。站在店外时，不到八点半，整条街上的店铺都还没开门，在这条市内的主干道上，正在迎来早高峰，人流和汽车缓慢挪动。表弟打开店门，睡眼惺忪。王能好把行李放进店里，说，都几点了，你们还在睡懒觉？他在店里来回走着问，有没有我穿的衣服？表弟不耐烦地说，都是女式的。又补了句，你别乱摸。又问，你今天来有啥事？王能好说，你陪我去火车站买票，我要去北京。