卫华邦简单洗漱了下，把店门关上，骑着电动车载着王能好去火车站。表弟对自己的态度在王能好意料之中，或者说，亲戚们对他的态度大多如此，没有耐心，对他口中喷薄而出的话语，只想尽快打断。王能好是没人问他就主动把所有事情都交代的，一路上说了在火车上怎么认识的周光权，又是拜把子，又说了昨天喊着去北京发展，要发财了，这么多年，终于要有出头之日了。面对表哥亢奋的表述，卫华邦冷回了句，小心别被人骗了。转念一想，又说，你也没什么可骗的。王能好说，你小看我了，我什么事情没遇到过，能骗到我的人，还没出生呢。这话，几个月前，夏天的时候，王能好第一次来店里，也说过。
几个月前，王能好一身农民工的打扮，出现在街道，走过店前面的花坛，热情招手。卫华邦看着表哥一身的装扮，脱离农村的环境，显得突兀和不真实。上身是起皱的灰色衬衣，下身是肥大的黑色西裤，脚上穿着解放鞋，这已经是他精心打扮后的样子。他和网友约在旁边的人民公园见面。随着互联网的普及，眼看周围的人，在网上找到女人，王能好早就心痒，多次要表弟这个大学生教他如何上网聊天。他的第一个qq号就是表弟注册的，两人在网吧，取什么网名，王能好琢磨了好一阵，问，怎么才能吸引人呢？孤星浪子，是卫华邦临时起意取的，遵循了吸引女性的这一点，头像也是络腮胡的大汉形象。（几年后，大家纷纷用微信。王能好的微信名叫“美好的未来”。头像是家里的一盆花，绛红色，有些虚影。自始至终，他只发过两条朋友圈，第一条是关于“游戏终结者2·审判日”，无文字，配图是背心迷彩服的游戏角色，大概是王庆误发的。第二条是一条广告，苏杭丝绸旗袍盛会来到临淄。他配文，求路过的帮忙点赞。）王能好感到很满意，不免幻想，女性源源不断找上门来。几年时间过去了，互联网并没有带给王能好一个老婆，或者是女朋友。网络好友倒是积攒了不少，女性占多数，多为主动加的他，大多聊几句。每当嗅到一丝骗钱的危险，他就断然不再继续聊下去。他在互联网上悟出了一点，不出点血，是没有可能的了。见网友，也是近两年的事。在人民公园见到网友的第一眼，王能好就失望了，和照片中妙龄少妇相去甚远。中年妇女，一脸褶子，五大三粗，见面没说几句，说早饭还没吃，拽着他去附近找餐馆。王能好屁股黏在松树下的座椅上，说早上吃得多，不饿。如此拉扯一番，妇女急了，说话越来越难听，没见过你这么抠的，你是不是男的，你下面的东西白长了？王能好说，反正比你多了几两肉。随后，他借口去公厕，溜走了。和表弟讲述刚发生的这一幕时，女网友不停地打来电话，王能好一次次挂机。直到对方气急败坏，发了一条辱骂的短信：你娘了个臭×，死绝户，一辈子没老婆，死了也没人给你打幡，留着钱填你的腚眼子吧。
中午，他们去美食街吃的鸡公煲。菜上来前，王能好一直灌输其节俭的生活理念，对表弟铺张浪费和祖辈习性背道而驰的做派深为不满，在他看来，这个逼仄的饭馆还是过于体面了，桌面整洁，还贴着墙纸，当得知一份鸡公煲二三十块钱，他痛心地摇头，还不如去买两块油饼。鸡公煲上桌，他一改矜持，不顾太烫，往嘴里送，又说，花了钱，要吃回本。吃完肉，他用小勺喝肉汤，说到相亲和婚姻。上午和网友见面前，他先去的婚姻介绍所。对方听到他无业，还是农民，没有五险一金后，把他赶了出来。王能好吃得黝黑的皮肤透着红，把几根牙签放进口袋，留一根在手里剔牙，说，都觉得我没钱，心里只想钱的我不要，我要的是感情。卫华邦问，感情，人家为啥找你？半年后，王能好坐在表弟的电动车后面说，去北京发财了，女人还算啥？不行就换。表弟说，女人不算啥，你也没有。
售票大厅只开了三个窗口，排队买票的队伍到了外面。卫华邦可以从网上给他买，又不想这样。王能好微信里的零钱不够，也没连着银行卡，没办法转钱。他这次没拿钱，投奔自己的兄弟，又是去发财，只带了五百块。卫华邦说，你还是排队买吧，叮嘱买最早的一班。卫华邦走出售票厅，找了个垃圾桶，在旁边抽着烟。阳光出来，照耀着前面的广场上的地标，几根蓝色的玻璃柱体，最上方坠成水滴形状。陆续有人下车，拿着行李，奔波到各处去。卫华邦看着他们，心想，他们到底要去哪里？
父亲活到五十多岁，一辈子没坐过火车。早些年赶马车，去周边的地市送货，不出百里路，当天来回。他最远到过曲阜，四个小时的大巴车，是为了送儿子读大学。他当了几年的车夫，等到路上限制畜类车的交通标识越来越多，卖掉马车，转行打零工。直至去世，父亲在周边四处打短工，化工厂、塑料厂，夜班让他的身体出现问题。生病，住院，工作，生病，循环往复。五十岁后，他除了去劳务市场，就跟着私人装修队。生病前，他扛着上百斤的装修材料爬七八层楼。他骑着自己一九九七年买的红色的金城牌摩托车，儿子结婚时，里程十二万公里，经常打不起火，消声器也坏了。生前半年，父亲一直骑着儿子结婚时在镇上买的艾玛电动车，也就是如今卫华邦骑着的这辆，两年多过去，电池损耗，用几个小时充满电，勉强从村来到市区。后备箱撞烂了，贴着黄色的胶带。
十几年前，母亲的三哥生病，在济南的医院做手术，姊妹几个一起去看望，再当天回来。好多年后，等到她颐养天年，仍不时回忆起第一次坐火车的经历，两个哥哥走在前面，都不理在后面的三个姐妹。她说，他们走得太快了。后来，儿子陪她坐动车去青岛。对于这段经历，她没有太多的兴致去过多地回忆，起码在儿子的面前没怎么提过。她在路边望着大海，沉思了一会，对儿子提议的去沙滩走走泡下海澡的提议没有理睬，大概是回避身上的白斑病，羞愧于露出过多的皮肤。在儿子的记忆中，母亲没穿过裙子，夏天最热的时候，短裤都很少穿。在动车上，七月份，望着窗外的景色，她想得最多的是，这么多地，种的都是什么？山丘上巨大的风车，齿页缓慢转动，让这个朴实的农民心生感慨，现在的人怎么这么能呢？这么大的家伙怎么运到山上去的？途经潍坊，大片的蔬菜大棚在阳光下如一块块巨大的锡纸，让她想起十几年前在蔬菜大棚里劳作的过往，不住地叹息。
卫华邦时常想起，婚礼结束后的当天晚上，宾客亲戚都已散去，父母加上牛慧，四个人吃完宴席留下的剩菜，散坐在客厅里。多日的操劳紧绷的心态面对新组建的家庭，还没完全适应，却也从彼此倦怠的面容中，看到对未来生活的期许。新婚夫妻盯着天花板上挂着鲜艳的彩带（几天后撤去，残留在天花板上的胶带，要等到十年后新冠疫情，春节期间因疫情封村，母亲闷坏了，拿着竹竿，把胶带取下来），廉价的沙发、组合柜、餐桌，墙上贴着的“囍”字，他们过两天去外地，对眼下的一切没过多留恋。一连几日操持，人困马乏的。牛慧拿出面膜，为新晋的公婆敷上。他们躺在沙发上，板直，在等待取下面膜的几分钟里，拘谨地大气不敢出。父亲说，一家四口人一起努力，过两年给你们攒出首付的钱，再给你们买辆车。煞白的面膜贴在脸上，看不到他说这话时的表情，能设想，对未来的憧憬让他禁不住皮肉舒缓。父亲想不到半年后，自己会死于癌症，躺在棺材里，黄纸盖在脸上，不时有焚烧的灰烬落下。
卫华邦想起多年前，大学毕业后的第一份工作干了不到半年，辞职跑到武汉，在市区走了一天，当晚又坐火车回来。此时，他怀念当初，孑然一身，可以随时出走。他又想逃跑，离开当下的生活。虽然同样是对当下生活的厌倦，不同的是，这次不单是为了自己，想出去赚点钱贴补家用。他理解了表哥，一个四十多岁的人，还有心气去闯荡一番，自己二十出头，就在这个地方混吃等死，多少有点不像话。他又羡慕起表哥是个光棍，无人管束，来去自由。
十一点发车，到北京下午三点多。现在不到十点，还有一个多小时。卫华邦心里宽慰，还好只有一个小时，很快就会过去。表兄弟经过广场，过天桥，向停车的地方走去。王能好给周光权打电话，没人接，说好的买了票要告诉一声的。王能好的心情不错，提议一起去吃点饭，中午在火车上就不用吃了。卫华邦不同意。王能好说，我请客，你给我送行。他们来到火车站斜对面的公交车站，走进一家面馆，点了两碗面，一碟花生米。店里食客不多，他们选了个靠近门口的位置，卫华邦坐北朝南，等饭的间隙，看着路上来往的行人，问，你那边具体做什么？王能好说，没说清楚，他上次说是送快递。卫华邦又问，一个月多少钱？王能好说，能过万。卫华邦问，你问问，还要人的话，我跟着你去。王能好说，你这个大学生，干不了这个。卫华邦说，能赚钱就行。王能好说，我问问吧，我去看下，好的时候，再喊你去。他焦躁地不时看着手机，期待的电话一直没有响起。卫华邦注意到王能好的脸上短暂闪现了一丝的失落，青肿的眼睛在眨眼中，把整张脸上的皱纹都带动了。卫华邦问，昨天你妗子说，你要搞投资，什么投资？王能好说，我瞎说，哪有什么投资。卫华邦又问，你到底有多少钱？王能好说，我哪里有钱，我没钱。卫华邦说，那你之前说要给我投资。王能好说，我喝了酒的话别信，你还不知道我了？卫华邦说，你要是有钱，就借我点。王能好笑起来说，你大姑有钱，你去问她要。卫华邦吸溜着面条，不再看他，从他嘴里听不到一句实话。王能好吃着面说，快吃，这面还挺好吃，他夹起肉片，就是肉少。他对着服务员说，面里三块牛肉片，也好意思叫牛肉面了。一张圆脸的女服务员坐在椅子上，玩着手机，没有搭话。王能好又说起来，不应该在这里吃饭，一碗面七八块钱，不值。这顿饭，是卫华邦请的。十五块钱，王能好笑着说，表弟，说好我请的，又让你花钱了。
走出面馆，卫华邦向左走，去取车。王能好过马路，走向天桥。卫华邦骑着电动车，经过桥下，看到王能好背着帆布包，背佝偻着，往前走。阳光从对面射过来，如一把尺刀，将他切成一个生动的剪影。身体的倦怠，没能掩盖住他躁动且急迫的心，他快速且有力，坚定地走着，像是多年前秋收时，卫华邦初中放学来到地里，表哥背着一麻袋的玉米，走过田埂，对表弟喊，活都干完了，你才回来。此刻，他也想朝表哥喊一声，没想清楚说什么，张了下嘴，又闭上。回去的路上，卫华邦想起莫泊桑笔下的于勒叔叔。王能好的出走，会是什么样的结局在等待着他。他会发财吧，这种概率很低，却又忍不住去设想，如果他发财了，应该会接济自己。又一想，王能好这种人，就算是真发财了，也会自己拿着，不给别人。又一想，这种人发不发财另说，对比自己的处境，他还是有钱的。想到把境遇的改变寄托在这个人身上，卫华邦感到一阵难忍的羞愧，对自己强烈的失望。他只好不再去想表哥，对于他的事情，继续漠不关心。他没有接到王能好从北京打来的电话，也没主动打电话询问。
▲牛慧（1984—）
牛慧大学毕业后的第一份工作，是在济南的一家传媒公司当策划助理。十多年后，她已经忘记这个只工作过半年的公司的名字。策划主管朱庆贺是老板从别处挖来的，年轻，大家都喊他小贺。小贺有亲和力，受器重，一天只上两小时班。牛慧的工作内容是做一些资料统计和数据分析，朱庆贺来到公司，整合下思路，和老板汇报完工作就走了，零碎的活交给牛慧和同事小周。推广方案确定后，交给设计部。
设计部主管李普晖是个胖子，和老板认识多年，称兄道弟。除了设计部，李普晖也对别的部门指手划脚，以老板自居，看哪个部门的同事不顺眼，提点两句，为自己赢得了一个讨嫌的口碑。李普晖出身卑微，早年在社会上摸爬滚打的经历，让他有一种什么都懂的错觉。公司电梯里贴着全球通“我能”的广告语，大家私底下以“我能”来代称李普晖。公司当时的重头工作是在济南推广崂山啤酒，竞争对手是当地的趵突泉啤酒。日常会议上，朱庆贺提出的任何设想，老板都说，花钱没事，尽管花，主要是效果要好。在设计和制作的环节，李普晖具体黑了不少钱，可以从秀秀的身上看出端倪。身为公司前台，秀秀月薪三千左右，挎包换成了爱马仕，搬进公司附近的高层公寓楼。午休，有人多次目睹李普晖和秀秀前后脚从公寓楼走出。嗅觉出众的同事小周，在他俩的身上闻到了同一款香水的味道。
公司路演，从济南当地请的主持人和模特。刚踏入社会，稚气未消的牛慧，对这些当地边缘娱乐从业人员的评价是花枝招展。男主持人平时主持省台的一档民生节目，家长里短婆媳矛盾，言辞激烈，是公俗良序的坚定实践者，可念得最多的是赞助栏目的莆田系医院的广告，以亲民风格成为中老年妇女的心头爱。在路演候场的时候，他喜欢给模特艺校的学生们指导形体，言传身教，眼手并用，在她们单薄高挑的身体上游走。
不停的路演中，牛慧在公司的朋友小珂，和那些演员、模特在穿衣打扮上有更多共同的话题。这份友谊的淡化，让牛慧心生难过，也多少有些自惭形秽。牛慧皮肤白皙，穿着保守，牛仔裤和运动衫是标配。从青春期时就上身的肉，在踏入社会一番艰难的找工作中，没有甩掉，又丰满了一层。她还没学会穿衣打扮，经济上的拮据是一方面，观念上去接受那些所谓的花枝招展，是件更漫长的过程。拿到第一个月的工资，牛慧从远方亲戚的家中搬出来。她再不用每天下班后偷摸走进卧室时，遭受表姨语气嘲讽的盘问，不用在厨房做饭时，手忙脚乱，边做边打扫，随时提防污渍喷溅在瓷砖上，饭菜做出来，味道也不应心。实际上，牛慧做饭，菜板一片狼藉的习惯保持终身，不知道是否和这位表姨洁癖式的指责有关。这是牛慧温和的性格中，少见的执拗的一面。
牛慧搬到前男友的学校附近，和其他人合住一套房，三室二厅，她住在背阴的单间，天气晴朗时，能看到远处天主教堂的十字架。她经常路过和前男友去过的餐馆和网吧，心中预演过多次如果遇到他会怎么办，越是如此想，越期盼能遇到，让生活本身来告诉自己，究竟会怎么去面对。回到住处，关上门，夜里隔壁房间的那对情侣发出的娇喘声，穿过墙壁，在房间里滋生，美好和痛苦纷至沓来。有天，牛慧下班回来，放在书桌上的那支前男友送的钢笔不见了。她还没舍得用，就这么丢了。
工作半年后，当好友李东升在电话中听完牛慧的遭遇，以开玩笑的口吻让她辞职来青岛，牛慧毫不犹豫就收拾好了行李。性格温和的牛慧，有着和其表面不符的决绝。同事间令人心累的勾心斗角，合租室友的道德败坏，这两者并不足以让牛慧离开济南。她心里清楚，是入秋后的一天，和前男友在街上偶遇，擦肩而过，她却没勇气和他说话。生活交到牛慧手里的答案，是无望的沉默。
相比牛慧在青岛稳定的工作（她在卓悦广告工作六年，直到离开青岛去淄博），她的居所一如她的感情状态，总是因各种原因变动。七月份，初到青岛，牛慧投奔李东升。清水沟的普通楼房，简装，一室一厅，因打通，是视觉空旷的一间。一百多米外是菜市场，房间全部朝阳。十多年后，早上推开窗户，阳光泻进来，鸽子从窗口飞过，是牛慧心中这段时期为数不多的点滴记忆。
牛慧从附近的农贸市场买了一块灰色床单，把它挂在房间正中李东升扯好的铁丝上。牛慧睡床，李东升睡垫子。夜晚，呼噜声从床单的一侧传进牛慧的耳朵里，在失眠的夜晚，床头的月光把桌子上写满招聘信息的报纸照亮。牛慧半年积攒下的一点积蓄，一个多月没找到工作，所剩无几。李东升在银行实习，因在政府就职的亲属介绍，颇受领导重视，经常随部门经理出差。出差前，他把钱放在大厅抽屉里，让牛慧用。他俩都喜欢吃辣椒炒肥肠，那几个月牛慧吃了这辈子最多的辣椒炒肥肠。
有一次李东升出差，短信向牛慧表白，言语简洁，一如他平日夹起肥肠吃进嘴巴里点头应和的“好吃”。牛慧慌忙澄清，没有那方面的意思，又担心等他回来，会对自己做什么。李东升再没提过这件事，像从没发生过一样。牛慧心目中认为李东升的正派，也许从另一方面也可以说，他只是一次渴望温暖时的不经意试探。这对年轻人，都有各自的困扰。牛慧迟迟找不到工作，尤其是不久大学同学高准飞来投奔，一女两男短暂的混居，没有个人的隐私空间，异性身体不时展露，无法回避的内心欲望，伴随着她性格中羞怯的部分，让她感到羞耻。李东升大学沉迷网游，多门挂科，迟迟拿不到毕业证，入职转正一再找借口拖延，愧对亲人的期望，他一声不响丢下工作，和家人失去联系。在杳无音讯的几个月中，李东升跑回老家潍坊，和游戏中认识的网友住在一起。千家万户欢度春节，李东升站在空地，听着不时传来的鞭炮声，遥望西北方几十里外的家，忍不住给家里打了电话，电话那头的母亲听到儿子的声音，几个月来对儿子生死不明的担忧，化为十几分钟的痛哭。此后，李东升听从家人安排，在潍坊老家工作，结婚生子。这是后话。
李东升离开青岛，房租到期。牛慧隔着两栋楼，又租了房子。四楼，一室一厅，住在北屋，阴冷潮湿。早晨，牛慧从清水沟出发到芝罘路的公司，十几里地，倒两次公交。车厢人满为患，总也抢不到座位。高准飞做房产销售，在青岛的半年里，西装革履去上班，一单生意没做成。青岛高低起伏树杈般的道路，总是让他分不清，多数时间消耗在永不休止的迷路和问路上。离开青岛，他又辗转到过广东、浙江，最后去了湖南长沙，一直做房产销售。
十几年后，牛慧大学毕业第一次回长沙，和同学见面，参观校园。一天夜里，他们驾车来到郊区高准飞的别墅，三层楼，大家席地而坐，喝酒，追忆过去。身材发福的高准飞和同样快到中年的牛慧，回忆起在青岛的日子，再次谈及记忆中的潮湿、阴冷和苦闷，很快被别墅里飘荡的酒味吸纳。高准飞不时拿出自己的藏酒，给同学们续杯，脸庞微醺，他试图清醒地看着周遭属于自己的这一切，再次确信艰难的日子是永不再来了，才洒脱得在牛慧的讲述中适当填缺补漏。
破旧的房子，冬天没有暖气，湿冷，被子没地方晾晒。牛慧把窗户蒙上塑料布封住，周末缩在被窝里看书，冷得受不了就去网吧。从住进这间房子，牛慧总是不停做噩梦，鬼压床。楼道没有感应灯，四周贴满了各种小广告，黑色字迹，阴森恐怖。公司总是加班，牛慧回来不敢走楼梯，等高准飞下班，两个人一起去吃碗面。牛慧问他，为什么非要吃面？他说，四块钱只有面可以填饱肚子。偶尔，牛慧也会带他去吃排骨米饭改善伙食。高准飞点头，在青岛的几个月，是他最落魄的日子。最后一天，高准飞的钱包和唯一一套西装都被偷了。退掉房子，没钱住旅馆。高准飞说，我去牛慧那边凑合了一晚。牛慧说，我那床一米二，俩人睡得特别挤。同学们起哄。高准飞忙说，我们没那方面的意思。牛慧说，我们以前又不是没一块住过。
高准飞走后，大学同学林娜来了青岛。林娜家庭殷实，来青岛不是为了工作，单纯为了陪男友。牛慧在清水沟另租了间两室的房子，合租，她住北间卧室，小到只能放一张床。林娜和男友住在主卧。一楼带小院，牛慧的房间挨着窗户，经常被聊天的老太太吵醒。房东是个老太，势利，虽是清水沟的农民出身，看不起外地人，言语总是加上，你们这些外地农村人。林娜不上班，牛慧下班了张罗买菜做饭。林娜和男友时常争吵，吵完又和好。四个月后，男友毕业，离开青岛。林娜回了贵州，在父亲的公司帮忙。搬走的时候，电饭锅是林娜买的，她一并带走。一回到贵州，林娜催要牛慧欠她的两百块钱，生怕她不还。后来又陆续让牛慧给她寄青岛的鱼片、鱿鱼丝等特产，不说给钱。牛慧总是抹不开面子索要。后来林娜结婚，牛慧随份子。等牛慧结婚时，林娜没任何的表示。楼下的小院，有一只花猫，花猫生了一窝的小猫。天气好的时候，花猫领着小猫们在院子里晒太阳。这是牛慧心中，那段时期为数不多的温馨时刻。
牛慧在清水沟换了房子又住了一年多，精装，空间独立，冬天也有暖气。在卓悦广告工作三年，因经常加班、老板小气等不同原因，牛慧每年都有几次想离职。小公司身边的员工多有流动，也因为公司小，上下关系简单，同事都是同龄人，氛围轻松。收入每年增长，牛慧熬过了艰难时期，成了这个城市里的小白领，恢复了过去多年的亲和力。她和过往的同事们，都成为了朋友，定期聚餐，这些不同时期出现在公司的人，通过牛慧又互相认识。牛慧成了朋友口中的慧姐。扣除生活费，她定期给老家的父母汇钱。乡邻从牛母的口中了解到，牛慧在青岛的工资不低，几年大学没白上。牛慧每周会买几件衣服，她也学会了化妆，身上褪去学生气，再也没人说她是农村来的。空暇时间，她看书，逛摇滚论坛，认识了天南海北热爱摇滚乐的年轻人，假期相约去迷笛音乐节。从那时期留下的照片看，牛慧戴着太阳镜在一群张扬的年轻人当中毫不突兀。挥洒青春，永远年轻，永远热泪盈眶，是他们经常挂在嘴边的话。
在青岛的第四个年头，牛慧和新来的同事邹颖成为要好的闺蜜。她们搬到延安路，合住一间，精装带暖气。住在一起的两年，她们没红过脸，性格互补，邹颖喜欢收拾东西，牛慧擅长做饭，在钱上也没相互计较，彼此帮衬。邹颖刚毕业，大学时的男友挂科留级，不敢和家里说，学费都是她出的。邹颖不舍得买衣服，牛慧以过生日和节日为借口，让她挑好了，送给她。邹颖的男友家在青海，想让邹颖跟着他过去，双方经过漫长的纠葛。夜晚，牛慧总是被邹颖的哭声吵醒，打开灯，陪着她坐在床头谈心。等窗外见亮，邹颖洗漱后，拖着愁容去上班。公司离海几公里，清晨咸湿的海风，扫过这些青年男女的身体。邹颖分手后，和公司合作的一个客户的项目经理结婚。几年后，当牛慧和卫华邦结婚时，邹颖当伴娘。
认识卫华邦时，牛慧大学毕业五年，也是来青岛的第四个年头，她在卓悦公司成了总监。相对稳定的感情生活，同时也打破了牛慧后续的生活规划。后来，牛慧跟着卫华邦回到淄博，寄居在店面二楼，睡在沙发床上时，她总会想生活的另一种可能性，比如，跟随朋友的步伐，去北京或者上海，在4a广告公司上班，是她的职业理想。再不济，留在青岛，总比如今的困顿和无望要好一些。卫华邦的出现，拉低了牛慧的生活水准，一份工资两个人花。在青岛最后的日子，他们住在延安路的一个阁楼，七楼，二十来平的房间，抬不起头。更多的时间，牛慧和卫华邦躺在床上，望着对面的小窗口，试图看清未来，又被当下拮据的生活困住，无法从容面对。