多年前，王能好生了一场病，病情只持续了两年，带来的影响，几乎横跨三十岁到四十岁。直到现在，他都认为自己生命中最好的时光就这么给毁了。这多少有些夸大的成分，不过也可以理解。在过去的生命中，放在任何的时间段，也都可以说是最好的时光。他总是在心里对生活作出假设，如果不生病的话，会怎么样。生活中的失意者，都一直生活在懊悔中，对过去的任何决断和选择，都不尽满意。王能好也属于此类。
有段时间，当别人问起为什么没结婚时，他总是说，要是不生病也该结了。这个托辞刚开始用，多少还能换回对方的惋惜和理解。用了几年，再问，为什么还没结婚？他又搬出生病，对方不耐烦地说，过去几年你也没生病，怎么不找？这个对方，多半是乡邻工友等不相熟的人，为了让谈话结束，故意拿婚姻这事来堵王能好的嘴。刚才还夸夸其谈满嘴没句正话的王能好，被这么一问，立刻不狗兴（淄博方言：兴奋）了，耷拉着脑袋，边走边说，说不明白，你们不懂。这里的不懂和不明白，涉及王能好内心伤筋动骨的地方。
掏心掏肺的话，放在别人的身上，只能在两种情况下说：一是和交心的朋友，二是喝多酒。王能好只有后者，他认识的人多，没有可以交心的，或者说，他的性格决定了对谁都一视同仁，看不出远近，只要酒喝到位，和谁都能交心，可并没有人把他当回事，也不把他放在眼里。王能好的被轻视，和他的身份有直接的关系，一个无足轻重的人，说的话分量也轻，自然不会被人放在眼里。从村民朴素的势利眼角度出发，财力和权力，两者占据一项，自然会变得重要起来。就算也是架喷话的机器，也没什么大不了的，那些话在听者的心中就有了分量，不能以废话来概括。可是找个能说上话的又有什么用，王能好有时想，没有交心的朋友也不是多大不了的事，干活，吃饭，忙起来也就没那么多事了。无非就是把心里的话说出来，别人听不听是另一码事，自己说出来就行了。王能好后来喜欢上喝酒，也是这个原因，喝多了，平时积压在心里的话说出来。酒后吐真言，酒后说胡话。前者是王能好，后者是听到的人的反映。王能好那些掏心掏肺的话，免不了还是被人当成胡话。
王能好有固定的几个酒友，他们都是从小玩到大的一把连子（淄博方言：发小），除了他，都已经结婚生子，有着按部就班的家庭生活。酒局越来越难凑，要满足几个条件。鉴于王能好一喝就多，喝多就难缠的习性。酒友的配偶们放出话，不准王能好来家里。只有等老婆不在家，或者上夜班，酒友才招呼他过来。王能好很少带菜出席，最多提着家里打开的塑料桶装劣酒。对方准备的菜肴也多为常见的家常菜，素菜为主，一两个肉菜点缀。酒友家中晾晒的女士内衣，墙上挂着的家庭合影，一应俱全的家电，无不刺激着王能好被酒精软化了的内心。
王能好去上海前，孙康元趁老婆上中班（下午四点到晚上十二点），喊王能好来家里喝酒当作送行，并嘱咐他买点炸肉。孙康元的家在村北边的新房区，下工后王能好没回家，直接去了。看见王能好，孙康元说，我他娘了个×就知道你只带了张嘴。王能好看到茶几上刚炸出来的花生米说，走得急，炸肉忘买了，喝酒又不是吃肉，有花生米就够了。锅上的排骨还在炖着，肉香四溢。王能好深吸了下鼻子，有排骨，你还让我买什么肉？孙康元说，我就知道你是这种人，试试你。孙康元和王能好同龄，儿子孙猛上高中，平时住校不回家。婚姻是有王能好在场的保留话题，一般在酒过三巡之后，这次他进入状态有点早，让孙康元多少有些意外，怕他一个人喝多，把白酒瓶子揣怀里去了厨房。王能好坐在沙发上，守着茶几上的花生米、土豆丝，环视房间。孙康元两口子，都在厂子里上班，平时忙，回来倒头睡觉，屋子没人收拾，客厅西边放着一张双人床，铺盖都还没整理。高珍就是从这里起身，穿戴，简单吃了点饭菜，去工厂上班。孙康元结婚的时候，王能好是伴郎之一，跟着去高楼镇接亲。高珍家里还有个妹妹，比她小两岁，长得比她还好看。接亲的时候，王能好看上了妹妹。后来闹洞房，伴郎们把妹妹和几个伴娘拽进小屋，关上灯，王能好趁机摸过妹妹的身子，娇喘和呼吸，惊吓的叫声，让他身体充血，无处释放。听到姐妹们的求救声，高珍拿着棍子踹开门，把这帮人打跑了。高珍泼辣，孙康元性子软，家里大小事都是高珍说了算。
王能好走进厨房，问小姨子的近况。孙康元往锅里倒味极鲜，勺子搅拌下，舀出汤尝咸淡，剩下的汤倒回锅里，指着地上竹篮里的茄子、土豆说，这是前两天她小姨送来的。高珍的妹妹后来嫁到丰台镇，丈夫是种大棚的，如今伺候着两个大棚，一年收入少说二三十万，就是累点，风吹日晒没时间打理自己，四十出头像是过五十了。王能好说，大棚不是人干的活。孙康元说，能赚到钱就行。王能好又问，你拉杆子（淄博方言：连襟）这人怎么样？孙康元从锅里挖出一块排骨，咬了一口，又扔进锅里，还不熟，说，挺老实的人，能吃苦。王能好说，还有呢？孙康元说，你问这个干什么？王能好笑起来，当初你小姨子要是跟我的话，不也挺好的。孙康元笑了，都过去小二十年了，你还惦记着呢。王能好说，她当初看不上我，我以为她能找个什么样的人，到头还不是一个种大棚的。孙康元说，谁说她没看上你，孙猛他妈根本就没问她妹妹。听到这里，王能好急得跺脚，高珍怎么能这样呢？等她回来我得和她说道说道。十多年前，在灰暗的小屋，王能好从后面抱住妹妹柔软的身子，想在她耳边说点什么，门打开，一道光把房间劈成两半，妹妹挣脱开跑了出去。记不清当初要说什么了。王能好从竹篮里拿出大头菜，剥开撕叶子，扔进锅里，心想，你们两口子辛苦种的菜，还不是让我吃了。
宋胜华提着炸肉进来。孙康元指着王能好说，你看看人家老宋，让买啥就买啥。王能好说，你是欺负他老实。老宋在车间投料，汗水风干后，头发贴着脑门，一米六的个头，上身的齐鲁塑编蓝色工作服上沾满白料，套在他的身上像件袍子。年初老宋离了婚，其实早就该离了，三年前老婆跟人跑了，三年后回来，要和老宋离婚。儿子留给老宋，说好的每个月八百块抚养费，快一年了只按时给了两个月，电话没人接，不知道人死在哪里了。刚离婚那会，老宋喝完酒，哭着说，应该杀了这对狗男女。又说，你要是找个好的，我也能死心，一个贩猪的，往宰猪场送猪，都快六十了，图什么？老宋那方面有点毛病，叉车的货叉捣在下体，两个睾丸碎了一个。算工伤，赔了五万。后来就不举了。
人齐，菜全，倒满杯。孙康元见王能好的吃相，心里就来气，啥时候吃过你买的东西？王能好说，上次吃火锅，我不是带的白菜和菠菜。孙康元说，那是你自家地里种的，你为谁花过一分钱？要不说你找不到老婆。宋胜华一直拿着炸肉吃，不说话，不一会，炸肉下去了一小半。孙康元把盛炸肉的盘子，放在自己面前，就买了这点炸肉，让你一个人快吃完了。宋胜华只笑不说话。孙康元说，老宋，你也说句话。宋胜华嘴里的炸肉还没咽下去，端起酒杯说，少说话，多喝酒。
王能好环视房子，十几年过去，装修和布局都换了。王能好指着地上的瓷砖，这瓷砖还是我给你贴的，你家高珍怎么对我的？王能好又指着墙，刮瓷的时候找我，你家高珍怎么对我的？王能好又指着铝合金门窗，我给你装的时候把手划了道口子，你家高珍怎么对我的？王能好抬头指着天花板，我给你装天花板的时候，你家高珍怎么对我的？他闷着头，哭了起来，我王能好怎么对你们的，你们怎么对我？给你家干了这些事，问你要过工钱没，吃你点肉，你还不愿意了。孙康元说，吃你的饭吧。王能好说，你赔我个老婆。老宋在旁边笑着不说话。孙康元说，你和老宋搭伙过日子算了。王能好说，蛋没了的玩意，要他干啥？能让老宋急的事，除了老婆跟人跑了，就是下体。老宋站起来，手里拿着块排骨，往外走。孙康元拉住老宋，回头看着坐在茶几上的王能好，你满嘴放屁。王能好说，我说的实话。孙康元说，实话也不能这么说。老宋站着，盯着王能好，又回来坐下，继续吃盆里的排骨。
这天晚上，王能好喝醉了，赖在孙康元的家里不走，要等高珍下班回来。孙康元和宋胜华，一人拽着一条腿，把王能好拖到大门口。王能好两只手扳着铁门不松手，边说边吐，前言不搭后语，先是让孙康元说小姨子的家在哪里，他要去找她。又说，我有的是钱，不就是女人，我买个老婆回来。又说，找什么老婆，啥时候死都不知道。又说，现在的人心坏透了，用得着看得见你，用不着把人扔在一边，父母和兄弟都信不过。又说，我王能好这辈子，一定会混出个人样。又说，在哪里都一样。四邻街坊出来，看到王能好醉倒在自己的呕吐物里，个个皱眉讥讽，老大又喝多了。又说，就他这样还找老婆呢，下辈子吧。这些话，王能好都没听见，他睡着了。有人拿出手电筒，照着王能好，有人拍照，有人边录视频边讲解，王一村的老光棍又喝多了（王能好在呕吐物里扭动着身子），大家看见了没，活的，还动，现场征婚了（镜头对准王能好的脸，口中又吐出一摊）。视频发在王一村的微信群里，当天晚上，全村都知道了。不到二十秒的视频，有村民发给在美国内布拉斯加林肯大学留学的儿子，在当地留学生的群体中广受欢迎，这是王能好的影像资料到达的最远的地方。几年后，短视频在网络兴起，它作为酒后醉态的素材之一，频繁被引用，长盛不衰。
孙康元把王能好弄进三轮车送回家，和老三一起脱掉他身上沾满污秽的衣服。临走时，老三说，他下次再喝成这样，直接扔路边就行，不用送回来。十二点多，高珍下班回来，见家门口的地上几堆新添的土，看到微信群里王能好的醉态，她把孙康元从床上拽起来，用扫帚狠狠抽打了几下。高珍说，再让他来，拿刀剁下你的头来。躺在床上，孙康元问高珍是否还记得王能好看上她妹妹的事。高珍迷糊中说，不睡觉，滚出去。是否有这事，还是王能好的幻想，似乎也没那么重要了。孙康元闭着眼，想起当初刚结婚，高珍身量薄，有股奶香味，性事结束他俩还会抱着再说会话。他转过身，背对着高珍，抚摸着自己的下体，没有丝毫的反应。
世纪之交前后，王能好在个人承包的建筑队当匠人，四处给人盖屋。包工头姓毕，家在中心大街上，有个自盖的两层沿街房，租给卖家电的，自己住在后面的平房里。惠民家电的店主是个女的，老公在镇上的初中教物理，一头卷毛。老毕盖两层楼时没考虑到，阳光照不进屋，黑不说，还潮湿。去年老毕得了脑血栓，医生嘱咐多运动晒太阳。天好的时候，老毕坐上轮椅，拐杖放在腿上，挪到惠民家电旁边晒太阳。生病前，老毕一直干着包工头的营生，爱吃肉，尤其是肥肉片。给雇主盖房子，主家中午要管一顿饭，有时候遇到出手阔绰的雇主，还备着酒。老毕不喝酒，只吃肉。王能好从二十出头跟着老毕干，滴酒不沾，到了三十岁，多了喝酒的毛病，遇到中午管饭有酒，老毕让他少喝点，别影响下午干活。王能好说没事，一喝就喝多，下午站在横板上砌砖，不是墙砌歪了，就是接不住砖，摔成了两半。雇主不愿意，王能好说，看不中，你上来砌。王能好话多，老毕能忍，一起干活，话多的人，可以解闷。再说王能好这人，话虽多，不急眼，说多说少，言重了，也没事。老毕平时对王能好说的话重，可以树立自己的威信。喝了酒，王能好变了个人，说话没分寸。老毕对王能好说，什么时候改了喝酒的毛病，你再回来。王能好没回来，酒越喝越顺口。
十几年后，老毕坐在街边倒腾日头，太阳在哪，他去哪。王能好问，老毕，现在还吃肥肉片不？老毕歪着脖子，憋半天，吐出来的都是象声词。王能好又说，老毕，舌头捋直了说。老毕歪着头，流着口水，手颤抖着拿拐杖。王能好笑起来，改天咱俩喝点。走远后，他悟出来，老毕要说的是，滚。心里又笑起来。王能好不当匠人的那年，刚好三十，全世界迎接新世纪的到来，全国上下从年初等着建国五十周年的阅兵式。两千年，应该能上天了。这些都和王能好没多大关系。村里给他在村头批的宅基地都长草了，家里催他先把房子盖起来，不然去哪里找媳妇？五月份，从老毕那里不干了。为了省钱，王能好没请建筑队，亲属加邻舍日夜不息，一个多月，房子砌了个大概。上梁要用起吊机，找的老毕，和他说好，拖欠的工资抵账。放完鞭炮，当天中午王能好喝醉了，和老三打了一架，头上缝了好几针。夏天雨水多，停工半个多月。头上拆了线，王能好站在工地上，泥沙被乡邻偷挖了不少，屋里有狗和人拉的屎。
宅子主体建成，三间北屋。按照正常的程序，安窗，安门，抹墙皮。每个房间里生一堆炭火，吸湿气，再涂白墙，刮瓷，吊顶，添置点家具，就可以先搬进来住着，陆续加盖西屋、东屋以及南屋。主体建成，后面这些都是老二几年后决定结婚后完成的。
一天早上，王能好醒来，手发麻，使不上劲，几个小时后症状缓解，再是刺痛，血液里有无数的细针，游走四肢的关节，扎进骨肉。开始以为是这些日子盖房子，操心加劳累，买来伤湿止痛膏哪里疼贴哪里，开始还有点用，后面关节都贴满了，也不见效果。他下不来床，走路扶着墙。总是不见好，家里人以为装的，宅子没人再去动工。
到了秋天，王能好去医院拍片检查。医生说是劳累过度导致关节劳损，让他多注意休息。开的药吃了，效果不大，只有吃止痛药，情况会短暂缓解。南定有个老中医，据说医术很神，喝了一段时间的中药，也不管用。王能好行动迟缓，怕冷，刚入秋就穿上了棉衣，摇晃着出现在家人的面前。家人开始接受他这样的状态，三十岁成了废人，唉声叹气的同时也把责任推在他的身上，为什么就你这样？这意思里包含着，他不能再像以往去赚钱，只是闲在家吃喝。这么多年，他赚的钱如数交给了母亲，再想往外拿钱就成了个问题。他们态度明确，这种无望的求医之路应该适可而止了，认命或者不治，别再给家里制造负担，才是对家庭应尽的义务。中西医术办不了的事，只能找其他的途径。年底腊月的一天，家里请来一个神婆，自称是碧霞元君在人间的众多代理人之一。八仙桌抬到天井，插香，上贡品，王能好匍匐在地，祭拜碧霞元君的牌位。神婆换上道服，右持拂尘，左拿摇铃，口中念念有词，环绕而行，周身升腾起一阵白雾。神灵附体，她端坐蒲团上，接受众人的跪拜。拂尘拍打在王能好的身上，想起遭受的家人的冷落，他埋头哭了。黄纸燃尽，余灰四落，法事结束。换下道服，神婆点钱收下，临走时说，三天之内，不见好转，神鬼也没得办法。王能好在提心吊胆中度过了三天，疼痛仍在持续。
新世纪后的第一个春节，王能好守在大门口，对前来拜年的亲友们叫嚣着，王家没个好东西，都是该死的。大家把他绑起来，扔进储存粮食的偏房，饿了两天。开春后，王能好听信各种民间偏方，上山抓土鳖子、蝎子，回来泡药酒。老二谈了个对象，家里决定把村北的宅子给老二，先让他结婚。王能好的意见不重要，觉得自己这辈子大概就这么过去了。他和村里名叫小梁子的侏儒成了玩伴，在胡同口打牌，也喝酒。小梁子背着罗锅，不到一米四，是个快六十的孤寡老人。两个人在一起最常做的事是展望未来的敬老院生活。再过几年，小梁子就能去养老院，管吃管住。王能好还要再熬十几年。小梁子说，你记得找我。几年后，小梁子住进敬老院。有时，王能好经过，站在铁门外看到小梁子正围着花坛散步。王能好把他喊过来，递给他一块热豆腐。后来，小梁子在冬天死于煤气中毒。
王能好的病莫名其妙地好了。病来得没有原因，去得也没有原因。他给自己找了个原因，当知道别人关节疼时，他都会建议对方去吃土鳖子和蝎子，睁大眼睛，口气笃定地说，吃上几斤就没事了。每当关节偶尔疼痛时，王能好的肠子像被人一把抓住，抽出身体。他想起那暗无天日的两年多，怕病又复发。疾病让王能好生活在恐惧中，也教会他钱在自己的手上最放心，这世界上没有人靠得住，亲人也不行。
今天早上，王能好醒来，两只肩膀露在外面，风从床头上方的后窗吹进来，他往被子里缩了下，拽紧被角。风声呼啸，降温了。他试着翻身，两只肩膀隐隐作痛，双手交叉放在肩头，脑海迅速过了一遍生病时那些年的经历，有些过于感伤，就忍着不去想。大概是南方阴冷潮湿的天气让旧疾复发，他打消了再去南方的念头。在阴郁的情绪中，王能好起床穿好衣服，推开门，不到五点，南墙的那棵泡桐树在风中摇晃，树叶落满天井。昨夜下过一场雨，天井里的一切比往日暗淡了些，雨水汇集处，在灯光下闪烁着斑点。
清晨第一缕阳光照耀着省道，无数的水洼映着红光，宛如火焰。王能好被眼前的景象惊到，呼吸着空气中清冽的味道，心情畅然。自来水厂对面的包子店，蒸笼替换间一团白气腾空而起。王能好排队等包子，脑海中闪现，十月份在热电厂打杂，管道破裂升腾起的热气。他要了五个牛肉、五个三鲜，去里面找座。时间还早，人不多。墙角的桌子上有个铝合金铁桶，上面贴着白纸——粥免费。王能好端着粥落座，抬眼看到对面的老耿。王能好笑起来，怎么是你？又说刚才还想起在热电厂的事，当初从劳务市场招去了五个，老耿也是其中之一。都知道王能好节省，早上一般在家吃碗面条，很少出来这么犒劳自己。老耿问，今天是怎么回事？你也来吃包子。又说，去了上海一趟，发财了吧？来吃包子。老耿的老婆是东北的，吃的方面不惜钱。家里只有读高中的女儿，花销也少。用老婆的话说，吃进肚子里的才是自己的。镇上几家特色的早餐，邮局旁边的热豆腐蘸韭花酱，东街上的莱芜火烧，天方楼下面的羊汤烩饼……老耿轮流吃，今天轮到自来水厂对面的这家包子。
包子端上来，烫手，王能好咬了一口，油滴答下来，在铝合金的桌面上凝结成白块。老耿说，我早就和你说过，赚那么多钱干啥，不吃留着干啥？他先吃完了，又去添了碗粥。平时，王能好听到这话，没放在心上。今天不同往日，老耿的一席话，他特别受用。吃完后，身上热乎了，两个人结伴上路。
诚信劳务的门前零星站着几个初来劳务市场寻活的生面孔，他们脸上神情慌张，肩膀挎着工具包，脚下的木板上歪曲的字迹告知雇主自己会的手艺，刮瓷、木工、防水、电工……视线扫着来往的行人，担忧今天能否出工。一场冬雨一场寒，相熟的工友们躲在屋里，十几米的地方，挤得站不住人。早进来的贴在炉子和烟筒旁边，其余的或坐或蹲。他们天不亮，从四里八乡赶过来。夏天暴晒的黝黑皮肤逐渐褪色，肤色白皙不少，不变的是常年的疲态和困意。烟雾缭绕，小段烧开热水，让大伙自己添水。见王能好来了，大家把他拽进屋，让他说在上海的事。有人问，南方的小姐怎么样，嫖了吧？又说，老王赚的钱，不嫖还行。又说，王哥这气质，小姐得给他钱。话越说越往下走。王能好夹在中间动弹不得。又说，你走了这阵子，发生了不少事，老朱死了。半个月前，齐鲁塑编来招人干零工。四个人刚进厂门口，活都没开始干，老朱就倒地上了，救护车来的时候人就没气了，直接拉到了殡仪馆。说这话的人，当时在现场，这半个月，向别人描述了不知道多少次，开始还有鼻子有眼，恨不得自己趴在地上摆出老朱死时的姿态，脸上的表情，以及围观者的反应。今天，他对王能好的叙述，只简练到几个词组，倒地，猝死，心脏病。
这五年，王能好和老朱一起出过几次工。不是一类人。老朱心思重，说话一板一眼，有他在的地方，气温都要低几度。老朱老家是沂源的，山区，种地没收成，周边工厂也少。他儿子在这边的化工厂上班，车间毒气泄露，肝损伤住院。老朱边陪床，边为医药费和赔偿的事跑东跑西。化工厂是私企，老板混社会起家，从他身上要不出钱。老朱想以暴制暴，问大家认不认识黑社会，扬言要花一万块钱给儿子讨个公道。事情怎么解决的不清楚，后来他就不说了。老朱的心脏不太好倒是真的，爱生闷气，嘴唇发紫。干劳务市场，活急人手少，劳动力大，雇主言语重是经常的事，老朱的口音一听又是外地的，欺辱的事免不了。
秋天，玉米饱粒后，镇上的宏旺养牛场四处收秸秆，搅碎后当饲料。农用三轮车装满新鲜的秸秆，运到养牛场过磅。暑热未消，老朱他们裹着衣服戴着口罩，把秸秆卸下车，抱进粉碎机。五天的时间，上百吨的碎料填满了两个篮球场大小深三米的储料池。一天干下来，脱一层皮肉。五天下来，人瘦了十来斤。说好的一天三百，一千五百块。从秋天一直拖到入冬。老朱他们去要了几次账，回回都说没钱。最后一次，他们堵在厂门口不走，拉牛的客户急眼了。别人拿到一千五，老朱到手一千四。王能好说情。场主说，钱少给你了？装你娘了个×的好人，你有钱，你给他。王能好笑着，要坐在沙发上，屁股没落，场主吼了声，谁让你坐这里了，滚出去。过了会，老朱走出来。回去的路上，王能好说，回头的一百，我给你要回来。老朱说，你们这里的人，我看透了，不讲理。王能好说，分人，哪里都有这样的人。老朱说，我在老家没受过这种气，又说，就当是喂狗了，一百块都贪，干不长。两个月前，如老朱所言，宏旺养牛场欠银行的贷款，已经破产了。债主们找上门，扯横幅，老朱作为债主之一，也去了，和别的债主不一样，他不为那一百块钱，跟着向里面扔了几块砖头，心满意足地走了。
以后再次经过宏旺那逐渐废弃的养牛场，王能好免不了又会想起老朱。齐鲁塑编赔偿了十五万，老朱的儿子买了些东西，给当初送老朱去医院的几个工友。当时在场的工友说，老朱的儿子，也不爱说话。说起赔偿，工友说，一条人命十五万，赔少了，要是咱当地的人，带着人去堵它厂门，闹一闹，少说也要三十万。又说，给十五万老朱也是赚的，什么活没干，刚进厂子就死那里，要是晚几分钟，进不了厂门，这钱找谁要去？众人又给死去的老朱算了笔账，一年三百六十五天，老朱能干三百天，一天二百，能赚六万块钱，抛开个人花销，就算五万吧，老朱也花不了一万，十五万，老朱要干三年。老朱今年五十多了，本来身体不好，要是后期治病的话，不是这么猝死，保不齐赚的钱不够治病的。他这么一下子死了，留给家里十五万，怎么都合算。说到这里，又说起老三的死，对王能好说，你家老三死得没老朱死得好。王能好说，你娘了个×的，你会死，我看你怎么死。众人不作声，甩手去屋外，心里纳闷：眼前的王能好，怎么说话和老朱一个样了？
招工的陆续来了，货运站招装卸工，蔬菜大棚招摘菜工，钢结构车间招焊工。一批批人去了。没去的，要不没手艺，要不不想去。过了八点，再找到活干的机会就少了，留下的人心里发急，出来一天空手回去，没法交代。又等了十几分钟，活来了。
六七个人挤在面包车上，王能好上车快，坐在副驾驶的位置。司机面嫩，戴着黑框眼镜，眉毛散淡，穿着一身的黑色大衣。先前招工，他说一天二百，中午管一顿饭。车间的活，出点力，也不难为，是长期要干下去的样子。厂子里的事，个人不出钱，大家知道碰到好糊弄的活了。他开口只要五个人，工友们说情，留下一两个人，再找活不容易。王能好个头矮，在挑剩下的里面。司机问，你能干得了体力活吗？王能好说，现在天冷，我就不脱衣服了，一身的肌肉。他笑了，让所有人上了车。王能好心想，这个人大小也是个领导，说话自己算，就和他攀谈起来，一连说了几个村里在盈科上班的人名。他都表示不认识。王能好自顾说，盈科一两千人，也不可能认全，他们都在车间里，你这个领导不认识也正常。司机手腕压在方向盘上说，我也算不上什么领导，都是给人打工。王能好说，在我们眼里你就是领导了。后面有人问，车间里具体是什么活？司机说，新建的医疗车间，搬运机器、清理卫生什么的。又说，重的有叉车起重机。王能好问，你们厂里这么多工人，干啥从外面找，花这冤枉钱。他说，你这就不会算账了，工人都在生产线上，停一条生产线，一天损失多少钱。又说，这么大厂子，一天光电费就几十万，不差你们这点钱。
集装箱车排队入厂，面包车停在主路一侧。路边是个摊位，饮料零食放在电动三轮车上。摊主是个七十多岁的老太，头包黄色围巾，腰身弯着。整日站着，腿部血液流动不畅，她的右腿常年肿着，已经跛了。厂内区域不准吸烟，摊位四周围着工人，有些站着，有些蹲着，穿着淡蓝色的工作服，一言不发抽着烟。王能好摇下车窗，对着老太吼了几声，喂，喂。老太没听见，王能好放弃了，摇上车窗。司机问，这人你认识？王能好说，我妗子的姐姐。司机说，这老太真够拼命的，一年到头风吹日晒的都在这里。王能好问，怎么其余的摊位都清理了，就不清她的？司机说，前两天董事长从这里过，给了她几百块钱，从建厂她就在这里，不容易，当时好几个工人在这里买水，老太拿着两瓶水追着要给董事长，董事长跑进车里，没要水。王能好说，这个小摊，不少赚钱，一年怎么着也得十几万吧。司机回，那也是辛苦钱，谁能出这个劲，一天十个小时耗在这里，冬天冷夏天热的。王能好说，早知道，我也在这里摆摊。刚建厂的时候，老三在门口摆摊卖羊汤。小十年过去了，当初的一片荒地，如今厂房林立，马路上货车往来，下夜班的工人从厂里出来，上白班的工人有序进厂。趁城管上班前，马路对面停了一长溜的早餐车。
面包车进厂，在保安室旁边停下。司机招呼他们下车，自己走进保安室。一会，一个保安跟着司机出来，把手里几件橘黄色的施工背心和工作证挨个分发给工人。长久以来对访客的盘问，保安锻炼出傲慢的语气，穿上制服，说出的话像是在训诫。几点注意事项：厂里不准抽烟，进出场要出示工作证，不能闹事，不能大声喧哗。保安又说，厂里到处都有监控，手脚都干净点。有人小声嘀咕，我们来干活的，又不是犯人，把我们当什么了？王能好问保安，刘忠呢？保安盯着王能好上下打量了会，问，你认识我们队长？王能好笑着说，自家兄弟，他在哪？我过去打声招呼。有的工友看不下去，老王，让你来干活的，不是让你到处来认亲戚的。王能好说，说几句的事，耽误你啥事了？保安说，我们队长还没来上班。司机催促着，他们又上了面包车。司机一扫刚才的冷漠，主动问，刘哥和你什么关系？王能好说，我表弟的铁哥们。司机回了句，刘忠还什么人都认识。又问，刘哥以前混过社会吧？王能好说，有事，你和我说，吃不了亏。又问，你叫啥？又问，你家哪里的？又问，你在厂里具体干啥的？三个问题追问下去，把司机打听透了，开始以小吴代称他。小吴家是潍坊的，今年大学毕业，人力资源管理专业，在人事部门实习，还在试用期，分派到他这边的都是跑腿的事。
扩建的医疗车间在最西边，面包车缓慢行驶在厂区的道路上，两侧矗立整齐划一的灰色车间，条状草地上栽种着零星几棵树，树冠被定期修剪得只剩一小撮。从厂房里传出机械的轰鸣声，工人们固定在流水线上，叉车驶出厂房，把货物运送到仓库。在现代化工厂建筑面前，气氛骤然压抑起来，他们望着车窗外，不再说话，如同押赴刑场，平静下的惶恐。
一个短发妇女手拿蓝色的文件夹站在车间门口。小吴招呼大家，从旁边的两个塑料箱子拿出棉线手套、安全头盔，逐一分发。妇女从文件夹里抽出一张临时用工合同，递到大家手里，大致意思是，发生安全事故，后果自负。这引起了大家的不满，我们也不是没在工厂干过活。有人说，这是拿人不当人啊。有人说，怎么不早说？大家七嘴八舌争执，小吴困在其中说，公司的规定，也不是我说了算的。又说，这也是个形式。有人说，是个形式，那就别要这个形式。有人附和，对，也没人故意受伤的。有人说，我们注意点不就行了。妇女说，你们注意点，不受伤，那还怕签个字？有人说，咱不能混理啊。妇女炸毛了，说谁混理呢，也没逼你们签，不签的话，现在就可以走。妇女对小吴说，开车把他们送回去。有人说，你要这样，当初就别带我们来，这都几点了，哪还有招工的，今天不就白瞎了？又有人说，出来一天就是想见点钱，这让我们回去算咋个说？妇女说，小吴，愣着干什么，都送回去。为难的处境让小吴脸上稚气显露，他目光扫视众人，寻求帮助，希望能有人站出来打破僵局。王能好说，出来都出来了，签吧，还能把人弄死了。大家签好字，妇女收上来，走了。小吴脚步轻快中透着殷勤走在前面，大家在后面埋怨王能好充大头，背叛自己的阶级，吃里扒外的东西。
高有四层楼足有三四个篮球场大的车间，地面铺设着绿色的隔膜，早前运过来的机器设备凌乱地堆放着。小吴把他们分成两组，跟着两个工程师。工程师拿着图纸，指挥他们把设备依照先后顺序，放置在地面的黄色标记内。轻的部件，几个人抬着过去。重的部件，叉车运过去。当得知一条生长线设备价值几百万，弄坏了要赔偿后，他们的脚下像是踩在钢丝上，尽量使自己保持着平衡。一上午过去，生产线也没理出个头绪，工程师到点去吃饭。小吴提溜了两大塑料袋的包子，素、肉各半，共六十个。他们蹲在墙角晒着太阳，几分钟不到，包子光了，都没吃饱，等着小吴回来说道说道。风吹着云块从太阳前面划过，高耸的车间忽明忽暗。从西伯利亚过来的寒冷空气并不总像今天这么客气，大家享受着初冬奢侈的暖意。他们日渐衰老的面孔沐浴在阳光下，数十年的体力劳动，损耗的身体变得敏感，疼痛的关节能预知天气变化。手上往年的冻疮开始裂口，在此后漫长的冬季，缠上绷带涂抹药膏，要等开春后才能愈合。
刘作生在王能好的旁边坐下，指着他的胳膊问，你孝章呢？王能好回了句，你管这么多干啥？刘作生说话有点结巴，最后一个字或词要重复两遍，如学语儿童的稚语。他笑着说，你这样不像话话。刘作生是辛留村的，王能好十四五岁之前，有多半的时间在姥爷家。王能好和刘作新同岁，比刘作生小两三岁。小时候，他们是玩伴。刘家兄弟感情好，刘作新身体没毛病前，也和刘作生一样干劳务市场。兄弟俩骑着一辆摩托车，招工也不分开，必须去同一个地方。几年前，兄弟俩在东风货运站卸货，刘作新从火车皮上掉下来，腰摔在铁轨上，腰椎骨裂，此后经常错位，至今干不了体力活。刘作新的两个女儿，一个上小学，一个刚会走路。老婆上班，他在家里看孩子，小女儿坐在滑轮车上，他牵着绳子，在大街上来回走。刘作生有时下工早，从镇上割回来排骨，喊着弟弟去家里吃。兄弟关系好不好，关键在妯娌。逢集市，不忙的时候，两家人骑着两辆三轮车，一起去赶集，买回来吃用的东西，去老人家里，一起聚餐。刘作生的老婆不能生育，远房表姐在中心医院的产科当护士，一个不满十八岁的产妇未婚先育生下儿子不要，让她抱回来姓了刘。几年后，博豪长到四五岁，生母来辛留村认亲，村民口风一致，说没这个人。博豪小时候头大，如今十五岁，在市区的技校学酒店管理。刘作生夫妇老实巴交，惜字如金，路上遇到熟人从来不主动打招呼。博豪越长越大，人精，话多，刘作生夫妇时常会想，他亲生父母会是什么样的人，想从中寻觅到儿子此后的人生轨迹。
刘作生一张口，王能好就知道他想说什么，以为别人都和他一样，兄弟关系这么好，亲兄弟死了要心碎不已。刘作生眼中的王能好是故作轻松，掩盖内心的悲痛。他的安慰，在王能好看来，无不流露了一种居高临下的姿态和炫耀。云块散去，阳光明媚，照得人眼睛睁不开。刘作生结巴，说起刘作新受伤那会，害怕他瘫痪了，急得晚上整夜失眠。又说，改天喝酒，心里的话憋着，和我唠唠。又拍着王能好的肩膀，补了句，我懂。王能好看着刘作生，鼻头两边的赘肉，像有两只手在挤压腮部。他岔开话题，你要帮我，也帮我领养个孩子，我这看上去一时半会也找不到老婆了。刘作生说，老三留下的儿子，可不得你养。王能好说，也对，侄子也算半个儿子，怎么也是有血缘关系。刘作生的脸色变了。王能好又说，你要不上孩子，是你老婆不行还是你不行啊？养多少年也不是自己亲生的，现在不孕不育可容易治了，你还不到五十，花点钱治治。刘作生鼻头两侧的赘肉颤抖着说，你，你这越说越远了。（五年后，博豪肺结核，做开胸手术，引起并发症，脑昏迷，住进重症监护室。不到一个月，刘作生为了儿子的命，花光了多年积攒的十几万。村民谈论博豪吊诡的病情，为这个二十出头的年轻人惋惜。谈话的尾声总是落在，博豪回村时开的豪车，身边更换的姑娘。包工程，赌博，吸毒，这些点滴消息，经和博豪有来往的村中年轻人的传播，数次变异后提醒众人，似乎博豪所承受的这一切，是顺应天道的。）
小吴带来热水和消息，包子不能再提供，没吃饱自己解决。大伙抱怨，还他娘了个×一天电费几十万，几个包子都不管饱。王能好跟着大家伙往厂外走。小吴提醒，下午一点半上工，别迟到。其余人去厂外面抽烟。王能好走到保安室，一个年轻的保安（不是上午的那个），指着王能好呵斥道，干什么的？站在外面说。门半掩着，王能好退出门槛说，我找刘忠。保安问，你找我们队长干什么？王能好说，我是他表哥。保安立刻换了副表情，从椅子上站起来，谄媚道，队长出去吃饭了，估计也快回来了。王能好走进来，扫视了一周，看到监视屏墙，十几个监控画面罗列着：新宿舍围墙、过磅区、成品车间4号、北马路甲、办公楼东北、自制车间、洗车房、油库、北马路东、手模车间、造粒北棚区、罐区西围墙、危险品库、磨轮间北门、车间西门、晾水塔、造粒车间北门、木框北门、老宿舍门口、框条南马路、车间西围墙、车间北马路、厂门口、厂门口外……王能好在监视屏上看到工友们蹲在路边抽烟，问，厂里没有死角吗？又问，哪个是我们干活的车间？保安问，哪个？王能好说，新的医疗车间。保安说，还没来得及安装，说好的今天来铺线，下午大概来。王能好说，安监控的是不是个头不高、挺白净的？保安问，你怎么知道？王能好说，我妹夫，她老婆是我小舅家的表妹。保安说，怎么到处都是你亲戚？王能好又说，我表弟和刘忠是同学。保安说，是不是头发挺长的，戴着发箍，黑框眼镜。王能好说，对，就是他，和个二流子一样。保安笑起来，是，我听队长说过。王能好笑起来，我二弟，在外面摆摊炒菜。保安问，哪个是？王能好说，光头，挺矮的，炒鸡，有空过去照顾下生意。保安笑起来，这么一说，这里都是你家亲戚了。王能好又指着外面，那个卖水的……保安打断说，这个我知道，你表弟的大姨，队长说过。王能好笑起来，行了，你在这忙吧，待会我再过来。
保安盯着监控，看到王能好走出门，在摆摊卖水的地方停留，和老太太说了几句话，拿着一瓶饮料，消失在画面中。走出监控范围，王能好过了马路，向北，第一个十字路口，东边是条几百米长的水泥路，原是通向一家企业，后因非法集资建厂，携款跑路。群众把门口堵住，只留下这半截的公路，早中饭点四里八乡做买卖的汇聚于此，成了个喧闹的小型市场，面向盈科环保的职工和来往工业园区过路的司机。摊位多为小吃，煎饼果子、凉皮、火烧、肉夹馍。正儿八经炒菜的有三家，老二的是其中一家。菜系也大致一样，有不同的拿手菜。老二的拿手菜是炒鸡。入冬后，其余两家搭起了简易的帆布帐篷。老二的与众不同，摊位由废弃的旅游大巴改造，座椅拆除后重新焊接成两座相对的餐桌，车头副驾驶的位置摆着煤气罐和厨具，发动机盖上安装简易取暖炉，烟筒穿过车顶。四五桌的客人，老二在炒菜，弟媳在打下手忙着择菜洗刷。老二见大哥来了，让他帮忙打下手。王能好说，看一眼就走。老二颠勺，气喘吁吁地说，晚上过来，有事和你商量。王能好从袋子里抓了一把油炸花生米，吃着下了大巴车，走到厂门口，一捧的花生米刚吃完，他吧唧着嘴，走进保安室。
保安室的里屋，七八平方，放置着监控机箱，也是保安们的换衣间，门口旁边放着长条沙发以及桌子，算作刘忠的办公室。王能好轻手轻脚推门进来，看到刘忠闭着眼睛，身子斜靠在沙发上。他们上次见面，也是唯一一次，是在表弟的婚礼上。得知刘忠的身份后，王能好想在婚宴上和他认识，喝杯酒建立关系。早晨五点多接亲回来，车停在胡同口的红色拱门下，新人走上红毯，脸上的妆容、身上的礼服掩盖了多日来的疲倦，乡民们穿着厚实的棉服，起个大早来围观这场普通的乡村婚礼。打开礼花，彩带纷扬中，众人跟随新人，步入婚礼现场。一块贴着“囍”字的幕布从屋顶放下来，前面摆着一张桌子，父母分坐两侧的椅子。为了省钱，司仪由村里口舌伶俐的人充当，几分钟流程走完，婚姻仓促结束。日后留给在场印象的是，这对新人在对拜和接吻环节，并没有大家印象中的羞怯，甚至过于配合，让长辈们忍不住瘪嘴。新郎的父母在发言环节，拿着话筒，迟迟说不出话，面红耳赤，挤出一句，感谢共产党，我们过上了好日子。撒喜糖，众人哄抢一气，大多是水果糖，便宜货。这个婚礼，各处细节都透着节俭。刘忠要去上班，没留下喝喜酒。三四年就这么过去了，王能好对刘忠的印象停留在表弟接亲以及后续夫妻对拜环节时，他把厨房佐料兑在一起让表弟一饮而尽，摁着表弟的头故意出糗，入洞房时带头起哄增添婚礼的气氛，其举手投足引领着同来的年轻伙伴们，一副头领做派，显而易见是个人物。王能好也试图加入其中，在闹洞房的环节，对伴娘动手动脚了一番，但很快就被表弟呵斥了。刘忠等人看到王能好也表现出了诧异，一个四十多岁的人，作为兄长，他的做派确实有失身份，应该去处理些杂事，而不是胡作非为。表弟的婚礼让王能好很是失落，家族亲戚中，所有的男性都已结婚，或者有过婚姻和离异的体验。他以前还经常和表弟说，等你结婚了，就该轮到我了。这么多年过去了，表弟为婚后多年仍未生育发愁，自己还照常如此。生活如果是把刻刀，只怪王能好本身太过坚硬，除了细密的划痕和岁月的侵蚀，并没有在他这块石碑上刻出配偶和后代的姓名。
王能好端详沙发上的刘忠，想找出生活在他身上留下的痕迹，他记得当初刘忠开着一辆黑色的奥迪，如今不知道车又换了没（先前的奥迪是从公司里借的公用车，如今他的车也是奥迪，是为了撑场面，买的二手的）。刘忠似乎又胖了，空调的暖风吹拂着他紧身蓝色毛衣包裹着的如同十月怀胎的肚子（实际上，他去年刚做了胃切除手术，中间有段时间，胖到了二百四十斤，现在又瘦了十来斤），他的下巴有块硬币大小的伤疤，因缝合的粗陋，凹陷下去（两年前的深夜，在一次酒醉后，和人发生争执被人用刀子捅的，往下挪一寸，刘忠脖子的动脉就该断了）。刘忠睁开眼睛，被眼前的王能好吓了一跳，慌忙从沙发上站起来——这已经是他最近几天做出的最激烈的运动，身上出了一层细汗，惊魂未定地盯着眼前这个身材瘦小却结实、洋溢的表情让五官舒展的农民工。一阵异味从王能好灰脏的衣物下流出来，刘忠皱了下眉。
最近这一年多，刘忠总是掉魂，在朋友的引荐下，从四里八乡远到济南，知名的神婆和民间玄学大师，都给他叫过魂或做过法事，他们的说法不一，有从八字，有从前世，有从死去的亲人，有从居住风水。归根一点，他隔三差五的头晕目眩发烧恶心，病根不在于医学数据上的超标，每次从大师们的居所归来，魂魄重新回归正位，刘忠恢复到往日的健谈，活泼到戏弄周围的人，言语中充满江湖气，对盈科的保卫工作尽心，对手下的失职动辄训斥。然后没几天，再度萎靡，只能再去拜访大师，如此往返，刘忠身心疲惫不堪。王能好今天的拜访，不够走运，正赶上了刘忠的魂魄不在正位。
王能好：（搓手）表弟，你不记得我了？
刘忠摇头。
王能好：咱俩见过，我表弟结婚的时候，你还给我让了一根烟，我不抽烟，你硬塞给我，我夹了耳朵上，后来想抽一根尝尝，不知道掉哪了。
刘忠：你表弟是谁？
王能好：卫华邦。他爸是我舅，我妈是他大姑。我是他大表哥。
刘忠：你有什么事吗？
王能好：也没啥事，这不今天来你厂干活，过来和你打声招呼。
刘忠：没事你忙去吧。
王能好：（站着没走，在想是不是要坐下，刘忠没有给他让座的意思）盈科这么大的厂，归你管，工作不轻松吧。
刘忠点头。
王能好：这保安一个月多少钱？
刘忠：三千多。
王能好：还招人不？
刘忠：你直说什么意思吧。
王能好：（指着自己）咱俩这层关系，我来给你当下手，让你身边有个信得过的人。
刘忠：不招人。
王能好：招不招人还不是你说了算。
刘忠：（看了下时间）该上班了。
王能好：表弟，啥时候招人，你和我说，我跟着你干。
刘忠：嗯，行吧。
王能好走出没几步，发现饮料忘拿了，又返回保安室。听到刘忠和保安在里屋的交谈。
刘忠：以后别他娘了个×的什么人都放进来。下次他再来，就说我不在。
保安：我本来也没想让他进来，他说是你表哥。
刘忠：他妈了个×的表哥。
保安：队长，他找你什么事啊？
刘忠：想来这里当保安，把咱们保安当什么了，想当就当。他这样的，能拿出门吗？丢人现眼的。
保安笑起来。
刘忠：下午盯紧点，我睡个觉。