曹卫国的家在王一村的后面，是村里少数的两层小楼，从大门两侧的石狮依稀看出主人过去的荣光。王能好搬着面粉进门，天井里摆放的几盆绿植业已枯萎。曹卫国邀请他去屋里坐下，客厅里弥漫着一股苦涩的中药味。王能好问，喝中药了？曹卫国说，泰安那边有个神医，专门去拿的药，据说挺有效的。正北的墙上贴着宣传画，主席微笑挥手致意。王能好与其对视，心中一紧，手抬到半空，又放下。桌子上有座毛主席的白瓷半身雕像，先前一直摆在村委办公室里。王能好很久没看到了，想起每次去村委，曹卫国坐在椅子上摆出的官架子。一个屌村长，他真娘了个×的把自己当领导了。王能好说，老曹，没事多拜拜毛主席，照他的岁数活。看到茶几上的一副茶具，王能好问，现在还有给你送茶的吗？老曹说，茶就喝个味。王能好打开纸袋，从里面抓起茶叶，碎叶子混着茶杆，又问，现在不喝龙井普洱啥的了？老曹掀开茶壶，示意他把茶叶放进去，抿着嘴说，小卖部里五块钱一斤的茶叶挺好。王能好背着手，像是上级派下来巡视的领导，在客厅里左看看右看看。立在墙边的鱼缸里没有水，几块石头和塑料的海草上附了一层灰尘。王能好问，鱼呢？曹卫国说，这鱼缸耗电太多，热带鱼不好养。王能好坐在沙发上，尽心往后靠，舒展着身体，问，老曹，你还差这点钱了？曹卫国说，这病是个无底洞，有再多的钱，也填不满。王能好问，你的这病有三四年了吧？曹卫国说，到月底整四年。王能好说，多亏那几年在村里贪污的钱，要是平常人，这空里早就死了。曹卫国笑起来，你这话说的。他摆弄着茶具，烧水，倒茶叶。王能好说，别忙活了，我一会就走。曹卫国说，在这里还客气啥，吃个饭再走。王能好嘴上说不用，坐在沙发上不起来，一只手拿着杯子，让曹卫国倒上茶水。
曹卫国刚查出病那会，陆续有亲朋好友提着东西来问候，往后就很少有人来了。也没有可准备的，他端出一盘自己腌的大豆萝卜咸菜。小半碗排骨是昨天剩下的，从冰箱里拿出来又热了下。这本来是曹卫国的午饭。他又炒了四个鸡蛋。曹卫国以前喝酒，生病后不喝了，家里还剩下半瓶白酒，是以前上坟时用来祭祀的。曹卫国给王能好倒上，说，很久没人来，想找个人说说话。王能好笑起来，这我知道，也就是你生病了，要是以前，你眼里还能看见我了？咱爷们也不能坐下来喝这个酒。曹卫国笑起来，老大，你这人哪里都不好，好就好在这张嘴，不来虚的。王能好说，你要是早几年这么好，就行了。曹卫国说，人没有后眼，谁知道以后会怎么样？换作是你，你在台上，我就不信你不贪污。王能好笑起来，老曹，透个底，在台上那几年，你到底贪了多少？人之将死，是释怀过去，还是锱铢必较，曹卫国总是在两种情绪间摇摆，下台和生病叠加在一起的这几年，他不想死后落下个遭人讥讽的名声，说给王能好听，也是想经他的口公布于众，为自己日后的丧事多赚几个花圈。
曹卫国干了两届村主任，加起来六年。前一届的三年，工业园还没兴建。曹卫国能上台，得益于王一村穷，没人和他竞争。他挨家挨户说了几句好话，也就当上了。第一届任期，老曹的名声还不错，给村民办事和善。第二届上台后的第一年，王一村被划入征地的范围。工业园占用耕地，政府建设新农村调拨款项，各项加起来，经手动辄几百万。包揽工程的，迁出户口想重落回村享受各项福利的，在村里谋个闲职的，占用耕地多拿补偿款的，曹卫国被各色人簇拥着出入饭局，在市区的洗浴中心、足疗城、会所过夜。眼看任期到期，曹卫国有了失眠的毛病，他知道留给自己的时间不多了，任期结束，再竞争村主任他丝毫不占优势。曹氏本身在村里户族就小，村里各大家族对村长的位子虎视眈眈，单说袁保全，和王氏联姻，有王、袁两大家族站台，放出话，王一村什么时候轮到姓曹的主事了？说到这里，曹卫国沉思了一会，脸色凝重起来，我知道你们背后怎么说我，说我得这个病是报应，贪污了村里的钱，活该落得个人财两空。
可是袁保全上台了，怎么样？曹卫国瘦弱的脖颈上的脑袋像是挂在枝头经霜的苹果，左右打着摆说，除了过年发点臭鱼烂虾的，给村里办什么实事了？他贪污的钱比我多了去了，我在台上的时候，地才占了不到二百亩，这几年咱们村的耕地全都被占了。你们也别只看我贪污钱，我也没少给村里办实事。村里的土路修水泥路，是不是我在台上干的？别说什么政府统一建设新农村，再怎么样，也算是我的政绩吧。老大，我也活不了几年，咱就掏心掏肺说点实话。要不是在台上这几年，我他娘了个×还得不了这病。老曹指着酒，我没少喝，不喝行吗？上下关系都得打通，李庆典家的大儿子开大车把人撞死了，我托人找的交警队，没坐牢便宜这小子了，到头来，他们家选票给了谁，我就不细说了。唐红是你同学吧，她家那点破事你也知道，丈夫把她揍得那熊样的，离不了婚，来找我做主，我找道上的人，事情摆平了，我欠下人情，占地建厂运土石方，我批出去，为了还人情。说我贪污，为你们做的事，你们倒瞧不见了。和你说吧，我这是工伤，你们还不领情，不是当几年鸡巴村长，我能落下这病根了，我家族里的人不说高寿，起码活个七八十吧，我今年五十出头，贪污点钱，我也有理。（王能好心想：你说这些没用，求你去喝了，吃饱喝足了，你倒一肚子苦水了。）
老曹又说，你以为咱村里这帮人好伺候啊，哪一个不是见钱眼开的主，不占便宜就是吃亏，给点好处就村长叫着，没占便宜就背后骂你死不出好死。王胜民和村里连个招呼都不打，在屋后盖猪圈，这么大的味，让别的村民怎么过日子？把他猪圈扒了有啥错，还上访告我？到哪里他也不占理，我都半死不活了，他娘了个×的还上访，有点人情味吗？贪污几个屌钱，哪个当官的不贪，大小也是个村长，镇上一个月发两三千块钱的工资，还不如你这个干劳务市场的。（王能好心里想，我扎扎实实出力气，你娘了个×的天天在办公室坐着喝茶。）我再干得不好，我没打过人吧，都是一个村抬头不见低头见的，我也狠不下心。袁保全倒好，去年他那几个狗腿子把刘大顺的腿打折了，今年开春，又把王有林的大门给推了，仗着几个破挖掘机，想埋谁就埋谁了。王有林还是他老婆出了五服的堂叔，欺负他家里没儿子。这下你们都老实消停了。袁保全这才干了几年的村长，又是奔驰又是宝马的，在青岛海边买的房子，这些钱哪里来的？民脂民膏啊。我算看出来了，咱村里就是需要这样的狠人，我还是不够狠。老大，我知道咱俩有过节，我也没怎么对你吧？你把村委的玻璃砸了，把屎扔我家门口。我是报警了不假，后来不是也没把你送进去。对，我是收了你家的礼不假。还不应该让你出点血了，我一个村长就这么让你欺负了？说到这里，曹卫国叹了口气，没想到老三走到我前面了。
伴随这口长叹，王能好回到五年前——曹卫国第二任期的头一年，村里耕地征用，村民知道消息后，连夜在地里栽种了树苗。镇上的人来划分，按照树苗的棵数补偿。王能好一家，最后到手，差了小一万块钱。这是个引子。再往前，王能好想分户口，村里以他没结婚，不给分户。再往前，源头是老三在酒宴上和曹卫国对骂。那时的老曹不是村长，只是个菜贩。这里埋下的根。到了五年前，小一万块的差价，老三喝了酒去村委讨说法，曹卫国带着人把他打了。夜里，王能好翻墙把村委的玻璃全砸了。曹卫国报警，镇上的警察要抓王能好。他跑出去躲了一个星期。老二和老三轮流给他送饭。多亏眼前的曹卫国，这是为数不多的，让王能好体会到兄弟齐心的时刻。
半瓶酒喝完，王能好微醺，轻飘着回到家。王母躺在床上问，吃饭了没？王能好说，在曹卫国家吃的，贪污了村里这么多钱，也该让他吐出点来。王母埋怨，家里刚死了人，去人家家里不好。王能好回，什么好不好的，老曹也活不多时候了。他描述起曹卫国如今的模样，难掩兴奋之情，说，他现在可不张狂了。王母说起和王父去曹卫国家里求情，就差给他跪下了，他倒好，坐在沙发上抽烟，要让你回来把他家门口的屎舔干净。结论：人就是这样，好的时候，看不到坏的时候。母子坐在屋里，说了会话。王能好宽慰，老三没了，还有我。想起以前的事，母子二人都落泪了。
下午四点多，王庆放学回来，把书包扔在床上，掏出手机。王能好一身酒气，从王庆的手里夺过手机，质问，昨晚上是你在手机上抢的红包？王庆不说话，去抢手机。两个人扭在一起，王庆个头已经和大伯一般高，只是身型瘦小，像钓鱼竿上的线，甩得来回转。王能好拿出新买的手机，和侄子说，你教我怎么用手机，我就把手机给你。
王庆喜欢吃辣椒炒鸡蛋，下午放学回来，王母先给他做，今天也不例外。她从床上起来，把炉子捅开，洗辣椒，切碎，四个鸡蛋打在碗里，搅拌。坐上铁锅，倒上油，屋里升腾起辣椒刺鼻的味道。菜炒好，王母看着孙子大口吃着，想起了老三小的时候，吃饭也是这样，逮住想吃的，狼吞虎咽。孙子长得像爸，也只是外观，性格像是他那个走掉的妈，性子慢，不爱说话。她已经忘记了王庆妈在这个家不到一年的时间里的事，以及她的长相。她走，也怪不着她，老三下手太狠了。任何事情，开头想，最后都要落在老三的身上。王母在接下来的很长时间，都要经受这样的精神煎熬。时长时短，她嘱咐孙子，慢点吃。孙子没听，眼睛一直盯着手机屏幕。过了好一会，王母在床上又要睡过去时，听到王庆说，你又不会玩，新手机给我，你用旧的。王能好说，让你用几天，别玩坏了。王母听着他们的对话，心想，这是什么社会，都抱着一块手机，里面能有什么，让他们这么魔怔。半梦半醒中，王母梦到以前在老家，那时候没结婚。入冬后，母亲在屋里守着成堆的玉米剥粒。母亲说，你以后会是啥样的命啊？她没说话。这时候，她特别想和母亲说，你说我是什么命，我儿子死了，这是为什么？睁开眼，外面已经黑透了。王父坐在炉子旁边下神。王庆坐在床上，抱着手机玩游戏，激烈又热闹的打斗音效，让她有些恍惚，起身坐在床沿下神。王父问，晚上吃啥？王母问，老大呢？王父说，回自己屋了。
王能好拿着手机，翻看相册。最近的一张照片，也就是老三的遗像。他心里埋怨，人活一辈子，就一张遗像，老二也不仔细挑选下，就知道图省事。相册里的那些照片，记录着老三生前的点滴。尽管生活在同一个屋檐下，王能好对老三平日的生活是如此的陌生，甚至都想不起来最后一次见他是什么时候，怎么样的场景，说了句什么样的话。他们的生活作息不同，王能好起得早，去父母的屋里吃完饭，一抹嘴就走了。老三作息不规律。王能好下工的时间没准点，时早时晚。老三晚上回来也不固定，不是在外面，就是喝酒。王能好看不起老三，懒散，不务正业，对他的脾气敬而远之。老三瞧不起王能好，没本事就知道出苦力。兄弟在一个屋檐下，说不到一起，互不言语。除非真有什么要说的，一般也是为了钱，老三有求于王能好。王能好说没有，遭来一顿奚落。
再往下翻，老三这几年的生活轨迹，陆续展现在王能好的眼前。
细狗刚抱回来，怕生，躲在天井的柴垛里，不敢露头。老三拿出火腿肠，递给它吃。细狗瞪着两只无辜的眼睛，老三拍下了它。在老三的精心照料下，细狗长大，看到主人就摇尾乞怜。荒山野外，细狗身姿矫健，追野兔，叼到老三的身边邀功。深秋，枯草泛黄。身后的几座丘陵，植被稀疏，化工园区的烟雾飘在半空，透射下来的阳光，落在老三和细狗以及猎物的身上。王能好从这张照片，嗅到了熟悉的化学原料味，像脸上蒙住一张泡在废料池里的纸。
他不记得老三是何时养的信鸽，村里的老侯养信鸽，参加比赛赢了几万块钱。买鸽子的钱，王能好出了一部分，说好了等赢了钱还给他，后来也没影了。在养鸽子前，老三还养金鱼，置办了鱼缸，去集市上摆摊。有人嫌他的鱼不好，他当场把金鱼捞出来，一条条摔死。斑斓晶莹的鱼体，陈列在地上。回来，老三又把鱼缸砸了。每当有人说，老三爱小动物时，王能好就把这件事搬出来。鸽子先是一两只，再是四五只，如今的十几只，这几年老三精心饲养，常年天井的地面上落着鸟粪。他把米粒洒在地上，鸽子们飞下来，跳着脚吃，再飞上屋檐。照片中的鸽子们，在老三死后，又活了三四年，熬到王能好也死了。王能好死前一天，还抓了两只鸽子，在集市上卖掉，共五十块钱。
烟雾缭绕，在曹强家中的赌桌上，老三双手攥着一把的钞票（几张百元，多为小票），双眼发红，龇牙咧嘴地面对着镜头。再翻，几个人守着一铁盆，骨头和肉块簇拥着中间的狗头，老三光着膀子喝得面红耳赤，背对着玩伴，双手将手机举到头顶，记录下这场聚会。王能好认出，其中有李青、曹强，还有一位，喊不上名字。他们表情迷离，用酒精来麻醉赌博后手气的欠缺。王能好辨认着，被他们洒脱的气息感染，心中羡慕起来。
如此翻下去，到了一年前，老三身穿有些偏小的保安制服，头上的帽檐歪戴，在五峰塑编的门卫室外，目露凶光，手握橡胶棍，四肢前后错开，摆出打架的姿势。他第一天上班，这身保安服，给了他执法者的错觉，新鲜和兴奋尚未退却。后续几张，有白天，也有夜晚，他一个人值班，倦怠的面容透出怀才不遇。不满两月，他懒散，和同事处不来，对来往访客态度粗暴，被辞退了。
老三赋闲多年，去当保安，不是因家人的催促，也不是想走正道，是为了爱情。湖田加油站，国道南侧有条路，通往齐鲁石化园区，来往多为大货车，道路两侧除了聚集的修车铺，依此而生几个供司机休息和停车的旅馆，也提供性服务，久而久之，因价格实惠，也吸引了四周乡村寻欢的男的。一般是喝酒或赌博后，老三一行人过去。沿街平房，门口挂着“住宿”“院内停车”的招牌。白天路过，女的站在玻璃门口，挥手招揽。晚上，房间里亮着红光，远处望去，如同夜路中的一盏灯笼。灰暗暧昧的房间里，老三和邓蓉坐在沙发上，对饮，唱歌，搂抱着跳舞。
这些照片，记录下两个人的认识过程，中间具体发生了什么，让历经风尘的邓蓉，或者是单身七八年的老三，决定走在一起。是邓蓉厌倦了风尘，还是老三找到了真爱。王能好当然不相信爱情，这超出了他的理解范围。老三骑着摩托车，载着邓蓉离开工作场所，后座上捆绑的一个麻袋，是她所有的行李。回家的路上途径辛留村，老三急不可耐，要把邓蓉（可能是自己心爱的女人）介绍给亲属。他们来到妗子家，收获了亲人的祝福，但抠门的妗子没有按照习俗，给邓蓉见面礼——至少一百，老三的失望一闪而过，他们中途停车，在野外的一棵柳树下，两张脸凑在一起，亲吻着拍下照片。闲置多年的房间，迎来了女主人。王能好见到邓蓉的第一眼，被她因陌生而局促的笑容吸引。晚上老三和邓蓉回房，传出阵阵呻吟声。王能好躺在床上，全身躁热，难以入睡。邓蓉家是山西的，据她所说也是农村的，可装扮和习性，一点没有庄户人家的样子，手嫩，没有茧子，白皙的皮肤，不像在外做工的，身穿的衣服也过于暴露，更不要说扎眼的配饰，丰盈的身姿，入夜后大胆的呻吟。
现在翻看照片，当时王能好心中的疑问一一得到解答。有几天，他们消失了。烈日炎炎，没有减弱这对男女的热情，他们出现在周边的景区，在山里的小溪边吃羊肉，去寺庙烧香，一群蚂蚁般在水上乐园的泳池里游泳。钱花光，他们就回来了。老三乖乖去当保安，入不敷出。他们开始吵架，邓蓉要走。老三动手打了邓蓉，在他咒骂她婊子烂货、问她是不是还想回去卖时，他们才搞明白了邓蓉的职业。老三把邓蓉锁在房间里，警告其他人不能给她开门。下班后，老三带回来橡胶棍，又在邓蓉的身上添几处淤青。邓蓉披头散发，穿着内裤，跪在地上，两只手臂交叉胸前。王能好举着手机，变换角度，也没看清乳房。邓蓉还是逃跑了，老三发疯似的找了一阵，拿着他扣下的身份证去派出所，去她工作的地方，去问她的那些姐妹，一无所获。老三至死，也以为邓蓉是从后窗逃走的。邓蓉是被王能好放走的，他敲烂后窗，把椅子放在床头，伪造了邓蓉逃跑的假象。邓蓉现在身在何处，王能好真想告诉她，老三死了。
老三是个热爱生活的人，一年四季中的景色，春天盛开的桃花，夏天暴雨来临前乌云密布的天空，秋天的落叶，冬天下过雪后洁白的街道，一一被他记录下来。王能好从中也看到了自己，多为在远处一闪而过，都是老三拍其他的物件时，自己不慎闯进了镜头。
▲罗宇（1980—2006）
罗宇二十二岁那年，在山东邹平，认识了胡克明。
邹平城郊的北五街，中国银行对面有块废弃的厂院，围墙不高，几间平房，院子有半个足球场那么大。原先是废品收购站，创建文明城市，全市整治环境卫生，废品清理走后，院子空下来。创城结束，红色大门上贴着招租广告。几天后，五月初的一个凌晨，两个二十出头的年轻人，酒后互相搀扶着经过这里。是先前在街边大排档吃饭时的启发，还是酒精作用下的轻狂，在异乡的凌晨，曙光来临前，他们称兄道弟，以相互扶持的身体姿态要建功立业。面对邹平乏善可陈的烧烤市场，发扬老家吉林的特色烧烤，多少也有责无旁贷的意思。这也是“正宗吉林烧烤”营业后，他们对外宣传的话术。
创业总是包含着一种无以名状的豪迈和莽撞。许多年后，在美食城的剪彩仪式上，胡克明如此概述当年。彼时，老吉林烧烤广场早已成为当地的美食坐标，生意依旧红火，却也无法满足他内心膨胀的欲望。在各级领导和当地“东北帮”的照顾下，胡克明被簇拥着走向了更大的平台，市人大代表、本市十大杰出青年企业家、山东省餐饮协会理事会成员，各类荣誉和称号纷至沓来。他忆峥嵘岁月稠，作为注脚和见证人，罗宇是注定绕不开的名字。在繁忙应酬、向记者讲述自己的创业历程时，胡克明会短暂陷入对罗宇的回忆，也仅此而已。这时，距罗宇死在老家通化的监狱，已有多年。胡克明也不知道，罗宇是化名，他的真名叫董建刚。
胡克明口中那无以名状的豪迈和莽撞，董建刚也深有体会，当他在老家监狱，等待段秀英抱着女儿来看望自己时，回首二十多年的人生，称得上豪迈和莽撞的时刻，只出现过两次。
一是，二十岁时。他把水果刀扎进焦旭的肚子里，温热润滑的血喷溅了一手，顺手抹在牛仔裤上。当天夜里，他久久不能入睡，牛仔裤扔在地上，血腥的味道挥之不去。后来，他跑到山东，杀驴宰羊，整日和血腥味打交道，也是出于掩盖掉记忆中同类的血腥味。对方肾脏破裂，董建刚不知道这意味着什么，在被抓后的有限探视中，他从父母的口中得知，焦旭身体很弱，干不了重活。对方同意减轻判决的唯一条件是，为其移植肾脏，或者让董建刚卖掉一颗肾脏，把钱给他们。董父说，一家人不讲理。又对儿子说，你老实坐牢，判几年算几年。董建刚早就忘了焦旭的样子，他多次向警察交代：那天晚上，我们在路边喝酒，一个人走过去，李辉认出来是焦旭，说他上初中那会总受他欺负，我就上去，捅了他一刀。刀是防身的，不是专门伺候着。不是李辉让我捅的，是我主动去捅的。我也不知道为什么，可能是喝到位了。
二是，二十二岁时。在逃两年的董志刚，办了假的身份证，成了罗宇。来到邹平半个月，他没找到合适的工作，先在桥下面睡铺盖。创建文明城市，城管不让睡。他在城郊找了个不用登记的家庭小旅馆，一天十五，住到第十天，晚上过了十二点，他出来散心，走到北五街和东四巷的路口。一对夫妇在路口摆馄饨摊，他坐下，要了一碗。稍后，胡克明过来，也点了碗馄饨，听口音，是老乡。两个人坐一桌，攀谈起来。罗宇是吉林通化的，胡克明是吉林四平的，相隔三百多公里，来到山东邹平，在深夜的街头，成了老乡，又在几瓶酒聊至天色见亮时成了兄弟。他俩都生长在农村，胡克明初中念完，被家里送去技校学厨师，老家那边的活不好干，跟着族里的一个叔叔来到山东邹平。胡克明指着南边，罗宇抬头望去，漆黑的夜空中，二十层高的邹平饭店的塔尖闪着红光。胡克明说，塔尖是旋转西餐厅，坐在里面吃饭，跟着转，什么地方都能看清。罗宇问，在里面吃顿饭，多少钱？胡克明说，西餐死贵，还不好吃，牛排比我们老家的烧烤差远了。又说，我给市长倒过红酒。罗宇问，这么好的工作，你咋不干了？胡克明说，伺候人的活。见罗宇不搭话，他笑着说，给领导上菜的时候，我往盘子里吐痰，让经理发现了。
凌晨，面对招租广告。罗宇和胡克明迎着曙光，决定携手创业。同样的豪迈和莽撞，在他们的心中，也有个细微的区别。胡克明刚丢了工作，需要个帮手，罗宇杀过驴宰过羊，何况两个人能分担投资风险。罗宇初来乍到，对邹平生疏，眼前这个人的性格吸引了他。近半个月的苦闷，也需要有个人说话。至于创业，对于一个逃亡的人来说，拿出积攒的上千块钱，确实需要那么一丝豪迈和莽撞。
经过夏天，到了秋天，吃烧烤的季节过去了，晚上经常只有两三桌客人，其中一桌还是胡克明结识的“东北帮”朋友。天气转凉，他们坚持赤膊，亮出身上的文身，所谈内容也纠结在占地盘和女人上。胡克明无事可做，也坐下喝几杯。关门后，拿出凉席，躺在地上，胡克明对罗宇说，动刀动枪没意思，人要用脑子。黑夜中，罗宇没搭话。清点结算，两人各分到手不足五千。胡克明劝罗宇留下，秋冬季节，烧烤升级成东北乱炖。宏伟的蓝图，并没有让罗宇动心，手里攥着一沓钱，省着花，一年花不完。五个月黑白颠倒的生活，让二十出头的罗宇养成了熬夜的习惯。凌晨三四点睡觉，上午十点多起来买肉、切肉、串串，下午补觉两个多小时，天黑前生炭火，开门迎客。睡地铺，加上一个架势切肉，罗宇右边的肩膀无法抬高，反方向转动，像插进去铁签。罗宇说自己要歇一阵子，拿着钱走了。此后，直到明年春天离开邹平。其间，他经过厂院，招牌换成了“东北乱炖”，胡克明雇佣了几个人，他依旧左右逢源且忙碌。
罗宇在西桥的城中村，租了个单间，不到二十平，共用一个院落，住户多为刚在城里落脚的年轻人，也有在附近摆摊的夫妇。出门不到八百米，是自由网吧。他在网吧的时间，比在出租屋的时间多。二〇〇二年，上网，一个小时三块钱，网速卡，他打字慢，玩游戏和看片交替进行。到了后半夜，吃着泡面，和四周上网的年轻人一起看毛片。性起之时，走出网吧，找个墙角解决。虚无中，仰望着夜空抽烟。深秋，家里的十几亩梨树，到了落果的季节，父母四处赶集叫卖。以往摘果等一系列让罗宇难以忍受的农活，没有让他打消对亲人的思念。他想过给父母寄点钱回去，又怕警察顺藤摸瓜找到自己。或许应该报个平安，这些思绪让他心中烦闷，只好走进网吧，进入虚拟的世界中。
现在可以说一下，罗宇为什么要离开邹平了。整个冬天，除了偶尔的思乡之情，他陷入一场难熬的单恋中。城中村有家秦记肉夹馍，店面不大，门口摆着打火烧的炉子，四五张桌子，除了肉夹馍还有各类面食。罗宇一般要两个肉夹馍一碗臊子面。一家三口，老秦两口和女儿佳佳。佳佳短发，身板薄，眼角向上吊，像唱京剧的，里面有光在闪烁，让罗宇的心在灼烧。两年的逃亡，他没觉得有多么难以忍受，包括对伤人的行迹，也谈不上悔改。可一想到佳佳，悔恨的眼泪，就不自觉地流下来。回到出租房，冬天外面飘着雪花，在电热毯丝丝的温热中，罗宇辗转反侧，要是没捅人，该多好。可没捅人，不逃到邹平，又怎么会遇到佳佳呢？春节期间，罗宇冒雪路过，秦记的卷帘门上贴着红色的告示，歇业到正月十五。
捱到正月十五，罗宇去吃饭，照常点了两个肉夹馍一碗臊子面。老秦又送了盘从老家带回来的炸肉。饭吃完，不见佳佳。罗宇递给老秦烟。老秦说女儿留在老家，不回来了。罗宇说，留在老家干什么，出来多好。老秦说，姑娘家，早点结婚，比什么都好。炸肉堵住喉咙，再也说不出完整的话。从老家逃跑选择目的地时，罗宇在中国地图上用烟头把山东烫了个洞。现在，他又在山东地图上烫了个洞，决定了下一站。