王母是本镇辛留村人，父亲是个读书人，民国时在益都当文书，回来后当过一段时间的教书先生。王能好在辛留村长大，他是这一辈的第一个孩子。当时姥爷身体还算硬朗，记忆中农忙之外就是写点字读会书。后来老二老三陆续出生，王母要去生产队挣工分，没空照看孩子，三个儿子扔在娘家长大。王家兄弟三个，都没怎么读过书，老大和老二小学没念完，算是半文盲。学历最高的是老三，初中上到二年级。老大和老二差三岁，和老三差八岁。老大和老二个子刚够一米六，老三一米七几，他发育那会，包产到户，日子好过了些，顿顿能吃上白面。
墓地里挖出来的坑，浅到也就能栽上一棵树苗，王能好对老三平日里经常混的几个玩伴说，你们来了这几个小时，就挖了个这啊？这幸亏火葬，要是土葬的话，老三这身板，让你们挖个墓，过年也挖不出来。穿着单薄衣服、扎着耳钉的李青说，老好（王能好的小名），你别站着说话不腰疼了，土都冻了，你能，你挖个试试？王能好回，平常你们和老三称兄道弟的，关键时刻，给老三挖个穴，这点事都办不好。曹强年龄偏大，戴着毛线帽子，昨天通宵打牌，脸色发黑，打着哈欠说，我们再是兄弟，也不如你这亲的，你赶紧地挖吧你。他把铁锨踢给了王能好，揣着兜站在旁边。王能好捡起铁锨，说，滚一边去，让你们看看，什么叫饭没吃瞎。
地确实冻了，还好不是腊月的天，没冻透，王能好三下五除二，铲下去不少，其余几个见状，起哄，要不说还得是老大。你这饭没白吃。越说，王能好越来劲，一口气没喘，接连挖下去了抹到膝盖的坑。李青过来，看了下，老大，别顾着挖深，让老三住得宽敞点。王能好用力平复着自己的气息，试图表现出没出多少力，头上倒冒出了热气，脸上挂着汗珠。李青说，老大，站着别动，我给你拍照，你这是要成仙。曹强说，不知道的，还以为是老大给自己挖坑。王能好生气，你们娘了个×的，别在这里瞎叽歪，把水泥和好。
坑挖好，李青他们进去跳来跳去，夯实四周的地面。王能好坐在旁边，喘息着，累得够呛，给老二打电话。老三的尸体化得差不多了，前面是个煤气中毒死了的七十多岁的老太太，下一个就轮到了。王能好问，骨灰盒买了吗？老二说，买了个最便宜的，三百多块钱，反正早晚也要烂土里。老大说，不是问你钱的事，骨灰盒有多少大小？老二抱着骨灰盒坐在火化室前的台阶上，打量着，就那么大，我上哪找东西给你量去。老大说，你估摸一下。老二用手，一扎一扎，比量着骨灰盒，宽二扎半，高不到两扎。有人从窗口喊，把骨灰盒拿过去。老二说，你管骨灰盒多大，砌大一点，能累死你啊。挂了电话，老二把骨灰盒放在窗口，工作人员戴着厚厚的棉布手套，接过来，问，叫什么名字？老二说，王能越。工作人员写上纸条，贴在骨灰盒上。老二说，错了，我叫王能越。工作人员说，我问死的叫啥？老二说，王能进。工作人员说，过会儿，还是在这个窗口取骨灰盒。
李青和曹强折了些树枝，在旁边生起一堆火。王能好拿着瓦刀和光板站在坑里，撅着屁股垒砖，说，水泥太稀，挂不住。曹强说，差不多就行，不知道啥时候就迁坟了。王能好说，这样不结实。李青站起来，倒进去些水泥，用铁锨搅拌了下说，让老三住得踏实点吧，别再下雨渗进去水。曹强说，什么人什么命，老三住怎么个地方，陪衬他这个人。王能好说，听你这意思，这阵子老三惹你了。曹强说，欠我小一千，他倒是死了，我找谁要去。李青说，老话说得好，人死债了。曹强说，老话还说父债子偿呢。李青说，王庆还小，老话说，长兄如父，老大不是赖账的人。王能好说，娘了个×的，我给你一砖头。曹强说，那老三的电动车，丧事完了，我拉走。王能好说，那是我买的，啥时候成老三的了？曹强说，那条细狗给我。王能好说，你好意思的，就牵走，娘了个×的，人还没埋呢，就想这个了。曹强说，你弟弟是啥人，你还没数啊。李青说，你是这两天打牌输急眼了。曹强说，欠的不是你的钱。李青说，都是兄弟，你也好意思要？曹强铲起一铁锨土，扬在李青的身上，你再多说半句，我挖个坑把你这小崽子埋了，陪老三作伴。李青起来，拍了拍身上的土，看着曹强离开的背影说，还急眼了！又对王能好说，几百块钱的事，用得着这样？王能好问，这几天你们和老三都干什么了？
李青蹲在篝火边，添了几根树枝，火又旺起来，风吹来，灰烬飘在空中。也没干啥。这阵子你不在家，我和老三寻思合伙干点小买卖。老三炒菜还行，熬的羊汤不比饭店的差。盈科环保刚建厂的时候，他不就在门口卖羊肉汤嘛，要说，他还是头一批在那里做买卖的。后来老二才又在那里干的。我和老三说，你看你二哥，两口子这几年炒菜没少赚钱，一年下来，不说十万，也差不离。老三卖羊汤一个人忙不过来，我俩合伙干，赚多赚少的，总比这整天瞎混强。你猜老三咋说，伺候人的事他不愿意干。要我说，老三这几年自己没个数，不想进厂子又不愿意伺候人，谁缺他这个大爷。要是没你爸的退休金，他连饭都吃不上。（王能好：我早跟你说，别和老三在一块，学不出好。）我比他多少强点，也强不到哪里去。不做小买卖，总该干点啥。现在干什么不需要本钱，我家的情况你也知道，我爸在宏远看门，一个月两三千，我妈还有病干不了重活。西山上的果园，前几年说占地，把果树都种满了，现在又他娘了个×不占了，本来还等着占地赔个三四十万，我就翻身了。老大，你知道吧，人就怕认命，人也怕不认命。你看像你这样，认命了，就靠自己力气赚钱，也不会想三想四的。我和老三毛病就是出在不认命上。过两年，我都三十五了，还没找个对象。这么下去，跟你似的，这辈子就完了。老三不管怎么着还给自己留下个种。老大，你是为啥不结婚？（王能好：说你们的事，别扯我。）夏天，老三在五峰塑编干了半个月，他说厂西边的墙角堆着不合格的废料，正好是监控死角。大前天的夜里，我们翻墙过去，把废料运出来，拉到废品站，卖了小两千。第二天晚上，天刚黑，我们就去了，有保安在那边了，我们守到十一点，保安也没走。×他娘的，早知道上次多偷点。偷废料的那天晚上，我就和老三说别把棉袄脱了，他不听，最后怎么着，发烧感冒了。晚上回我家里打牌，我牌技本来就不行，老三手气不好，一个通宵，废料卖的钱，都让曹强这个×玩意赢去了。第二天镇上的大集，曹强拿赢的钱请客吃饭，买的排骨和羊肉。老三带病坚持做的羊汤，在你家里，从中午一直喝到下午三点多。三个人喝了半桶白的，匀下来一个人一斤多吧。老三喝得最多，他感冒没好，说用酒冲下，消消毒。我们走的时候，他都站不稳了，和我说的最后一句话是，偷不行，咱去抢，咱没钱，有的是人有钱，抢过来就行了，也该轮到咱们兄弟了。他说这话的时候，眼里含着泪。谁想到，人就这么没了。（王能好：死得还真是时候。）东风货运站那边的狗肉店，收狗和兔子，曹强和那老板认识。我和老三本来想着昨天带着狗，去南山抓兔子的。对了，细狗别给曹强，我都问了，少说值五千。回头，你给我，我卖了，欠他的钱就抹了吧。（王能好：老三在外面还有外债？）老三什么情况你还不知道，都是他欠别人钱，他也就给过我，有来要账的，一律不给，给他娘了个×。（王能好：让他们找老三要去吧。）
墓穴砌好，李青把木灰铲到里面，拍打严实。一队人过来，曹强打头，手里提溜着尿素袋子往这小跑。妇女们拖在后面，脚步沉重，王母被人架着突然嚎啕大哭，紧接着哭声四起。有人说，这别哭，人还没来到。哭声顿时灭了。曹强把袋子扔在地上。李青问，里面装的什么？曹强说，老三的衣服，一会烧了。众人走过来，围观新鲜的墓穴，对老大的劳动成果一阵赞扬。像个样子，王账房说，老大，等我死了，你也照这样给我掘一个。大家抻着头，看着远处，等待殡仪馆的车出现。墓地里的那些坟包，唤醒了当初亲人离世时的悲痛。妇女垂泪，爷们抽烟，没人再多说一句话。殡仪馆的车出现在西边的公路上，拐进土路，摇晃着驶过来。大家松散地围上去。后车厢打开，九岁的王庆抱着老三的遗像，第一个跳下来，被人扶住站稳。大家把注意力短暂集中在老三的遗像上，心中嘀咕为什么选这一张照片——明显的自拍照，画面有些苍白，像是笼罩着一层雾气，那是老三正在抽烟。老三的脸有些变形，镜头从上而下，本来他的头顶就窄，这样下巴更大了。高耸的鼻梁像是假的。一副憨相。老二红着眼，环抱披着黄布的骨灰盒。刚装上骨灰的时候，盒子还有些烫手，二十多分钟过去，老三的骨灰温度恰好暖手，像个热水袋。
妇女们的哭声在骨灰放进墓穴再盖上石板后达到了一个小高潮。老大和老二轮番填土，站在一旁围观的人说，应该多拿两把铁锨过来，这样快。十二点多，到饭点了，大家肚子开始饿起来，先前的阳光暗淡下来，有些冷。拍打出坟包后，王能好对低头抱着遗像、脸上没有泪痕的侄子说，小庆，你爸死了，你倒是哭啊。小庆没说话。丧事后，老三的儿子一滴泪不掉这事在村民的口中相传。十多年后，王庆长大成人，在外打工常年不回来。村民看到王家衰败的房子，会想起王庆，对他的形容仍是，他爸死的时候，他一滴泪没掉。此刻的王庆，成为了众人的焦点，他被安排着去做些什么，却怎么也做不到众人的心里。一如，他在父亲的心目中，似乎出生就是不对的。王庆短暂想到从未见过的母亲，如果她在的话，会摩挲着他的头，态度也温和些吧？
王庆抱着遗像打头，王能好和老二守在两边，再是小舅家的表弟卫华邦，后面是老二的老婆领着两个女儿，小姨和小妗子左右搀扶着哭得快虚脱的王母。王父在家里，没来。大伯家的堂哥在队尾。这一队人马，在王账房的口令下，完成了简单的仪式。一、分别以逆时针和顺时针方向，绕坟头三圈，并将手里缠绕着白纸的木棍，插在坟头上。二、坐南朝北，跪在地上，对着坟头磕头三次。三、焚烧黄纸。王能好拿着木棍，挑翻黄纸，让它们尽力燃烧。老二把衣物掏出来，一件件递过去，短袖，毛衣，外套，秋裤，鞋子。滚滚浓烟，空气中弥漫着劣质化纤的味道。王能好挑起棉服，火点滴答下来。王母看着燃烧的衣物说，这几件老三都没怎么穿。说完，她又哭起来。火势正旺，老二从王庆的手里拿过遗像，扔进火里。火焰包围着老三，像是他在众人眼前又被焚烧了一次。火又烧了一阵，燃尽后，其余的人迫不及待走了。只有王母坚持不想走，留在最后，被拖拽着离开。
天井里摆放好了桌椅。一大锅的猪肉、白菜、豆腐坐在煤气罐上，早已经煮烂。人还没来，王父把火开到最小，咕嘟着，散发着肉味。帮工的爷们涌进来，闻到肉味，急忙拿碗盛上，又从旁边的簸箕里抓起两个馒头，找地儿坐下，埋头吃起来。王父坐在角落里，看着他们说，吃饱，吃好，不够了再拿，管够。先吃完的，离座走了。后面的亲属进门，刚好有空出的位置。这顿饭吃得快，十来分钟不到。王父和老二媳妇收拾狼藉的碗筷。屋里，王母没吃饭，躺在床上。大锅里还有点底子，倒满了三碗，放在桌子上。王能好和老二对坐吃着。他给自己倒了杯白酒。老二说，这都啥时候了？还喝酒。王能好看着老二肩膀上的黑色孝章，你们都戴着，怎么没我的？老二打开别针取下来，你这么想戴，给你了。小姨说，老大，你就少喝点酒吧，老三怎么死的，你没数了。王能好说，他是他，我是我，我还能和他一样？说完，王能好端着菜，拿着酒瓶子走出屋。王父看到老大手里的酒瓶，开骂道，×你娘的，一个个的，喝死了一个，还不算完。王能好没搭话，关上门。
半夜，王能好醒来，躺在床上，想到天亮出门，电动车还没充上电。他穿上秋裤，披上袄，把车推到屋前，扯出插座，充上电。充电器的绿灯变成红灯，发出嗡的声响。父母的屋里传来零星的哭声，紧接着王父在喊，不睡觉，滚出去哭的。王能好抬头，风把平日里的雾霾吹走了，月亮很久没这么大这么亮，依稀能看清坑洼的表面。久违的轻松伴随着一丝的虚无，王能好坐在台阶上，望着天井。屋门推开，王母走出来，看到他，问，你不睡觉，坐在这里干什么呢？王能好说，你不睡觉，出来干什么。王母说，上茅房。王母走向天井东南角的茅厕。这天晚上，迟迟没睡的还有王庆。在爷爷奶奶争吵的时候，他躺在南边，靠近火炉上的木板床上，抱着手机，缩在被窝里。王一村的微信群里有人发红包，王庆抢到了一个，三块六。下面一群人发表情问好，并鼓动再发。王庆也回了一条。群里肃静片刻，有人问：老三不是死了吗？有人应和，是啊，老三不是死了嘛。有人说，诈尸了。有人说，大半夜的，别吓人。王庆看到众人的反应，忍不住笑起来，不在群里发话，静待再有人发红包。后来，王庆又抢到了两个，共计八块五。
▲陈玉香（1976—）
二〇一八年，老三死后第四年。镇扶贫办的工作人员下来走访，王家的情况给他们留下了深刻的印象，遍布鸟粪的天井，充斥破烂的房间。小脑萎缩的王父，见领导来了，流着口水，颤颤巍巍站起来，迈着碎步，消瘦的脸部因表情控制不当，眼含热泪。他常年不洗澡，味道呛人，工作人员只匆忙握手就借机闪到一旁。面对询问，王母前言不搭后语，骂自己的老伴还不死，撸起袖子亮出青肿的地方，又指着脸上正在结痂的伤口，诉苦道，都是这个老不死打的。又指着自己的脑袋示意，萎缩了，没了，他活着就是治我。
王父听着，不说话，颤颤巍巍回到那把明式木椅上。椅子周围常年摆放着包袱、一副碗筷、挂钟、箱子，不许任何人靠近。这个曾经家族的掌权者，如今能掌握的就是这些东西。他坐在宝座上，看着老伴向众人讲述死去的小儿子，留下的孙子，至于大儿子，小五十的人还没成家。又指着他，还有这个该死不死的，日子没法过了。王母潸然泪下，我咋办？我也活够了。工作人员劝解，大妈，现在政策好了，您这岁数也每月领着养老钱。王母说，×他娘的，一个月二百块钱，能干啥？我孙子以后还上学，到处都是花钱的地方。工作人员在笔记本上写了几行字，安抚道，你们的情况我们了解，我们会报上去，你放心，党和政府不会不管的。听这话，王母一抹泪，笑了。王父说，别听她胡说八道，我有钱，我有退休金。王母说，他脑子糊涂了，他有个屁。
镇扶贫办把情况反映到区里，几天后，区里核实，回复给镇上，又过几天，镇上传达到村里，两天后，村妇女主任睡足午觉，来到王家。王庆的事，上面很重视，有补助，但王庆必须符合一种情况，是孤儿。王母说，十多年，他妈就没露个面，活着和死了没区别。妇女主任说，孩子没成年，父母有抚养的义务，父母都死了，国家再出面。王母犯难。王能好下工回来，说，这事我不管，你找老二去。补助是有，需要给王庆办理孤儿证。老二心想，老三是死了，还有陈玉香。陈玉香今年四十二岁，按理应该活着，但这也说不准，老三按理也不该死，还不是死了。
为了补助，他们召开了家庭会议。议题是，是否要找陈玉香索要赡养费。王父坐在宝座上，从家人们的口中断续听到，小儿子、陈玉香这些早已远去的家人，以及孙子以后的生活，充斥着金钱的困扰。是经营大半生的家庭落得现在的境况，还是因众人忽视他的存在，对他漠不关心，王父愤怒咒骂，×这个，×那个，×天，×地，×这个家。如果说党政机关召开会议的背景音是隆重的，那么王家会议的背景音就是王父不绝于耳的咒骂。王庆坐在电脑前，戴着耳机打游戏，留给众人一个佝偻的背影。十三岁的王庆，长到一米七，超过了死去的父亲，在普遍不足一米七的家中，已经是最高的。王母在外人面前，对孙子的夸耀，也多为身高，尽管他学习不好，不爱言语，沉浸在网游的世界，可未来一定是个有出息的大小伙子。王母同意索要赡养费，不管是谁的钱，花在孙子的身上，不要白不要。王能好不同意，让外人瞧不起，怎么了，自己的孩子，养不起了，要找别人要。老二说，你装什么大头，你有钱，拿出来给他花，你供他。又说，陈玉香是孩子的亲妈，法律都规定了，她要给赡养费，十三年都没给，现在问她要，咱还吃亏了。王能好不说话。老二又说，不要也行，以后王庆花钱，你出。王能好说，那还是找陈玉香吧。只是，十几年过去了，去哪里找陈玉香呢？
刚离婚那会，陈玉香带着衣服和玩具，回来看望儿子，一次，两次，王家人拦住不让她进门见儿子。等王庆长大，他会记恨陈玉香，当初为什么不把他带走？他也会从其他亲人的口中，拼凑出当初父母离婚时的点滴细节。他也将理解，陈玉香和王能进离婚是对的。王能进不工作，出去混吃混喝，扔下孕中的陈玉香在家里饿肚子。他也会惋惜，父母本有机会复合。陈玉香提出在城里买套房子，小点，顶楼都没关系，让王能进有点压力，多点上进心。这是她复合的条件。王能进考虑了下，十来万块钱，他没有，就算是有，干点什么不好，给她买房子，不值当，就同意离婚了。
这天晚上，驻村律师在电话中对他们说，争取抚养费，先和陈玉香协商，协商不成可以起诉，法律会支持他们的。老二说，我们不知道陈玉香在哪。律师沉默片刻，那就直接去法院起诉，不过法院的传票也得寄给陈玉香，总要有个地址吧。老二说，我们要是知道她的地址，就直接找她了，还用得着法院？律师说，那你们还是先找她吧。挂完电话，老二骂道，什么狗屁律师，狗屁法院，啥都帮不上，他们不找人，我们去哪里找？结婚时，去接亲，陈玉香的父母租住在炼油厂的一间平房。他们不是本地人，青州来的，经营修家电的小门头，供女儿读完电大。陈玉香在柴油机厂上班时，认识了王能进。婚后当年，炼油厂扩建，厂外的一片违建门头都拆了。女儿被打，陈家父母来王家找过，初衷是希望孩子们往好里过。这些往事，在陈玉香消失十几年后，翻箱倒柜寻找关于她的蛛丝马迹时，重新浮现在王母的脑海中，她说，我早就说了，找媳妇要找离得近的，知根知底，她腿上长着脚，现在往哪里去找？王父插话，人是你赶走的，×你娘。
结婚证一直在抽屉里，上面盖着药片、塑料袋、钳子、十二生肖运势书、废旧的手机等。十几年过去，红底的两人合影，没有褪色迹象，依旧生动鲜艳，年轻男女头侧到一起，相依为命的姿态。王庆第一次看到母亲的样子，四方脸，梳着马尾，因戴着眼镜，镜片反光，脸色发亮。陈玉香的身份证号是37283开头，不是青州，是平邑的。陈家从平邑到青州，又从青州到临淄。这里面有什么内情，不得而知。也为接不去寻找陈玉香，蒙上一层阴影。王母从王庆的手中把结婚证夺过来，十几年，都不来看你，用不着想她。
二〇〇五年，离婚后，陈玉香暂住在表姐家。又一次见儿子受阻后，她提着被摔坏的呲水枪和一箱奶回去。下了公交车，到表姐家是段一公里多的土路。下午两点，突然乌云遮日，如同黑夜。暴雨如注，一箱奶的提手掉了，她扔掉呲水枪抱着奶。道路泥泞，经过一片果园，她站在树下，听到小猫凄凉的叫声，低下头，刚满月的小白猫，通体白色，只在因猫癣掉光毛的两耳中间有一撮黑色。毛发湿透，一撮撮，如同全身长角。小猫打着战，一双黄绿色的眼睛，胆怯可怜，让人心疼。陈玉香拆开箱子，把一盒盒的牛奶扔在泥里。雨过天晴，西边的天空出现一道彩虹。陈玉香仰头看彩虹，低头发现小猫在纸箱里睡着了。此后，她把小猫当儿子养，没再去过王家。小猫刚抱回来时，每次喂它吃饭，两只爪子勾住饼干，狼吞虎咽，眼里含泪。陈玉香捋着它的毛说，慢点吃，没人和你抢。心想，它妈去哪了？又想，自己的儿子生下来才半年，见不到，眼圈也跟着红了。
又过了五年，经人介绍，陈玉香认识了现在的丈夫。相亲当天，她把过往全盘托出，结过婚，有过一个男孩。她想结婚，过安稳日子，提了几点要求：不喝酒，不打人，手脚麻利，有稳定工作，工资多少没关系。韩玉涛高中毕业后，去酒厂上班，到现在快二十年了，只要酒厂不倒闭，还会继续干下去。又解释说，他负责内勤，不爱喝酒。陈玉香说，偶尔喝点也可以。韩玉涛有过短暂婚史，没孩子。他的条件只有一个，两个人过日子，要交心，不说假话。陈玉香说，你把帽子摘下来。韩玉涛摘下来，头发稀疏，笑着说，遗传，秃头。陈玉香站起来，离开餐桌，身型圆鼓，笑着说，我减不下来，喝水都长肉。婚后第二年，陈玉香生了个儿子。先天畸形，右手少小拇指。产检没查出来，韩玉涛想找医院理论，被陈玉香拦下来，高龄产妇本来就有风险，踏实过以后的日子比什么都好。有时，看着儿子，陈玉香会想起王庆。她不知道王能进已经死了。希望王氏父子都好，起码和自己现在这样幸福。这是陈玉香发自内心的朴素祝福。